我对这土地爱得深沉

魏纯明

2021-4-14

魏氏庄园、魏集古村落、芙蓉河……是我笔下总是出现的事物。最近几年，我的“还乡”或“乡愁”创作不少，其中散文居多，《魏氏庄园》《家乡的四不像》《杨柳芙蓉梦故乡》……它们都是时代的产物，是盛开在生活土壤上的鲜花，是凝结了我心声的结晶。为什么我总是写魏集？为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……

魏集，总在牵动着我的乡愁：寻常巷陌、小桥人家……我生于斯长于斯，梦想孕育于斯起飞于斯，在这里留下我生命的印痕，有许多我难以割舍的记忆。离开故乡，有时候就忍不住想故乡，想那里的人和事。梦回故乡慰藉了我深深的乡愁。庄园城墙眺望，远近村庄尽收眼底；美丽乡村寻芳，万千感慨顿生胸间。那青色的砖瓦，是庄园遗梦结束的地方，更是小康生活开始的地方。我多想用笔墨丹青，描绘古村新景，展现美好生活，为美丽的家乡加油鼓劲。

魏氏庄园，是全国重点文物保护单位，是清代武定府同知魏肇庆的宅第，是我国现存最大、最完整的木石结构城堡式庄园。远在村外，我们隐隐约约地看到恍如海市蜃楼的青色建筑。进入广场，远远望见在庄园城门口矗立着两根旗杆。门前古槐粗壮挺拔。拱券城门上方镌刻着“树德”二字。进入城门，就上城墙吧。外城体现了庄园的防御功能。东西两边各有一楼梯。从东边楼梯登上城墙，沿着城墙走一圈，从西边楼梯走下城墙。请您进院子里看看吧。内宅为三进院，兼北京四合院及南方阁楼的建筑风格。进入宅门后是外院。这里有三个跨院，中间是倒座房账房，东边是私塾院，西边是裁缝房。进入垂花门是内院，这里有正房会客厅和东西厢房。会客厅是魏氏庄园商议家政大事、举行婚丧嫁娶的地方。抬头迎面一个赤金青地大匾，写着四个大字“乐善好施”。向东转北是后院，后院也由中路院和东、西跨院组成。后院中间是后罩房北大厅，这是魏氏庄园最大的房屋，共11间，是主人及子女起居的地方。

魏集古村落景区，落实了“鲁北韵味、黄河风光、中国气派”的理念，向人们展示的中国精神、中国力量，将在人们心中留下深刻的中国印记。景区以黄河文化为核心，是集民俗展示、休闲娱乐、旅游观光为一体的综合性景区。景区规划手工作坊一条街、特色风味美食街、民俗文化风情街等主题街区。漫步古村落，仿佛置身于美丽的油画中。干净整洁的人居环境、随处可见的绿树红花、百姓脸上的幸福笑容，一幅新时代《清明上河图》的画卷正在展开。

芙蓉河。故乡有一条小河，因为夏天长满芙蓉，美其名曰芙蓉河。流水潺潺，波光粼粼，似梦中人的笑靥——它所承载的，是荷花飘香，以及故乡厚重的文脉。缘于此，人杰地灵之境就是养育他的故土。我感受到的春天，是燕子呢喃，桃花映红了田野。春水荡漾，寻梦的人，以爱拨动古老的琴弦。泥土的气息在风中摇曳，情丝弥漫，处处皆是它的床。辛勤劳作的人，迎来好年景。他们向着大地，好让自己在更开阔的视域里薪火相传，繁衍子孙。

“还乡”或“乡愁”是一种古老的文学题材。最近几年，我的“还乡”或“乡愁”创作不少。这些作品通过呈现“记忆的故乡”与“此刻的故乡”的关系，展现了回忆中魏集的虚妄；通过描述故乡被抹除、新建或修复的过程，展现了作为地理空间的故乡的消失；通过建构离散的主体形象，展现了我与故乡、自我的双重分离。我通过时间、空间以及主体修辞，与还乡书写的传统进行对话。在现代化道路上加速前进的中国，故乡也处在不断崩坏的进程中，还乡记不仅事关乡愁，更是对现代性危机的应对与表达。

时间上，“昨非今非”与“故乡”的虚妄。从1893年清光绪十九年建成算起，魏氏庄园已有127年的历史。一百年，放在漫长的历史长河中，也是一个“短时段”，况且这一百年还是人类历史变化最快的一百年。魏氏庄园完成了从庄园到人民共享共有的文物的转换，实现了从清朝宅邸到文化遗产的跨越，一次次走向重生。魏氏庄园，对于游客，这是一个景点；对于历史迷，这里有历史故事；对于古建爱好和研究者，这是东方民居建筑代表；收藏玩家、摄影爱好者，以及每天来自各地的游客……都能在这里找到或惊鸿一瞥的欣喜，或难以割舍的情愫。历史地看，魏氏家族，正走向自己生命的第六个百年；魏氏庄园，走过了自己生命的第一个百年。春梦，到魏氏庄园结束；寻梦，从魏氏庄园开始。魏氏庄园是魏氏一族繁盛达到顶峰的标志，也是魏氏家族走向衰败的开始。魏氏家族的式微也就不可避免地导致魏氏庄园的败落。“还乡”或“乡愁”中，故乡的意义相对确定，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，表达的是对自身命运的哀叹；“近乡情更怯，不敢问来人”，表达的是对家人的担忧，都不涉及对故乡本身的感慨。

空间上，被生产的空间与故乡的消失。故乡有一条小河，因为夏天长满芙蓉，美其名曰芙蓉河。其实这条芙蓉河大多是虚构的。可以指古村落景区里的小河，但更多是回忆和追梦，是我小时候村西的那条从黄河道徒骇河的大沟。梦中的芙蓉河，隐约之间，感觉自己和诗友泛舟溪面，桂棹兰桨，裁浪弹波，明月清风，满心惬意……想来，那的确是有点离奇的梦寐。一个建筑之所以能成为一个地方的文化地标，不是凭借炫目奇特的视觉效果和文化元素的简单堆砌，而是流淌着活生生的历史文脉，能唤起人们共同的情感记忆。空间始终是人们理解自身存在的重要坐标，前现代的空间相对稳定，进入现代社会后，伴随着传播技术的发展和社会发展速度的加快，人类社会的空间也在不断地进行重构。我的“还乡”或“乡愁”就不仅与时间有关，也与空间密切相关。空间在其本身也许是原始赐予的，但空间的组织和意义却是社会变化、社会转型和社会经验的产物。因此，还乡记中令人深思的不仅有“记忆的故乡”与“此刻的故乡”的关系，也有对空间的特定呈现方式以及不同空间的意义碰撞，它们显影了当代中国的社会进程，构成了还乡记中意味深长的空间修辞。

主体上，离散的主体与乌有之乡。“春天来了，故乡一定会是花开的海洋了吧？！这使我十分心动，脑海里也即刻浮现出一幅遍地花开的胜景，我想象那漫坡遍野的灼灼桃李，在艳阳下尽情怒放，清风柔情绕树，花朵馨香袭人。到时候，我拉着二胡，音符在花影树间飘荡着、萦绕着，和前故乡的人们叠韵酬答……”这是我的散文《杨柳芙蓉梦故乡》的结尾。“还乡”或“乡愁”这一题材总是包含着对主体的建构，古典时代的还乡记中的主体常常被塑造为思乡的游子。“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，表达的是思乡却不得还乡时的怅惘；“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，呈现的是还乡夙愿得偿时的喜悦。我的还乡记却在乡愁这样的经典题材之外，还有其他意义。面对越来越难以识别的故乡，“还乡”成为我重新发现故乡的过程，然而在现代中国，重回故乡的结局却大多是失去故乡。

正如鲁迅的《祝福》所说，虽说故乡，然而已没有家。母亲年龄大了，身体也不如从前了，搬到了县城。这样，我也有好多年没回故乡了。我的无家可归的离散感，正是现代人的典型体验。故乡就是以父母存在而存在的，父母不在了，那个故乡只是一个名义上的，字面上的一个故乡，心在纠结着，只有父母在的时候，才是真正的故乡。父母存在就是故乡存在。有时，故乡又并不仅仅是指父母之邦，而是在那里度过了童年，乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的血地。

“还乡”或“乡愁”散文，不应该是农耕文化的挽歌，而应该是城镇化新生活的序曲。它的音符将洒落在我们奔向未来的漫长征程，成为指向远方的精神路标。不应该是过去时，而应该是现在时和将来时。有原生态，有闪回；是写实，非虚构，也是梦想。城镇化中的乡愁概念是情感的归依，同时也是物质文明的取向。留住乡愁，保存乡村文化记忆，使之融入城市多元化的文脉，才可能有诗意的栖居。

“还乡”或“乡愁”，是散文的精神土壤。乡愁散文，离不开故乡的滋养和熏陶。让乡愁散文接地气润人心。真正好的乡愁散文，不只写在纸上，更要写在人们心里。“还乡”或“乡愁”散文绝不是几篇简单的文章，而首先是一种文化的传承、价值的涵养。只有在人们心中播下传统文化的种子，才能丰富人们精神的田园。从古到今，个人的生存方式虽有不同，却都离不开与现实的关联。散文是个人的，同时也是社会的。独善其身与兼济天下的平衡，这是中国散文传统的审美特征。当代散文，应是时代精神原乡的缩影，应以真切的生命体验书写。回到生活本身，才有立足大地的生活散文，这也正是生活艺术的本质。