夏天的知了

魏纯明

2023-7-29

人的一生，真正的欢乐，在于童年，而童年的欢乐，又在于黄昏，黄昏的欢乐，又多在春天和夏天，又常常和昆虫有关。知了的到来，给饱受苦夏折磨的孩子们带来无穷的快乐。

记忆中，故乡鲁北的夏天，因为有知了叫，格外热闹。知了，在我们那里叫“消息龟”，大概是报告夏天到来的金龟子吧！知了是俗称，其大名叫蝉。一个曼妙的黑色精灵，身穿一件黑里透着点微红的衣服，燕尾服般透明羽翅里有着叶脉一样的暗花纹，它似乎是盛满火热夏天的河流，树干是它怀抱在身的指挥棒，在夏天深处演绎一场浩大的、情感豪放的旷世交响。

到了夏天，知了的幼虫有的就长成了。捕捉蝉的幼虫就成了北方农村人最乐于做的一件事。小时候的家乡，还大多是土墙瓦舍，虽然没有如今气派的楼房，没有电视机，但白天，田里有劳作的青壮年男女，家里有奔跑嬉戏的孩子，有土鸡在门前种瓜种豆的地里悠闲地捉虫。每当太阳西沉，凉气滋生，吃过晚饭的人们，三三两两地走出家门，把自家庭前宽敞、通风、平坦的土场，打扫得干干净净，再洒上水——一个美好的乡村夏夜就开始了。

上小学的时候，每年入夏，夜色降临，我总是我和哥哥、俩妹妹一起，到东坡里摸嫩知了。那里，路两边有两排成行的大柳树，有三五里长。知了的幼虫可以吃。烤着吃，炸着吃，都鲜得很。这样，摸嫩知了一直是孩子们晚间最开心的事情，将嫩知了抓回家，洗净了，撒上盐腌着，用油炸着吃，肉质鲜美又可明目，那脆那香，真是妙不可言。

知了的幼虫，需要经历艰难的蜕皮过程才能变成知了。法布尔在《昆虫记》中细致地描述了这一过程：“看起来很坚硬的外皮从背上裂开，露出里面淡绿色的蝉。蝉的头部首先露出来，接着是吸管和前腿，随后是后腿和翅膀。此时，除了身体最后的尖端，蝉的整个身体已经完全蜕出了。接下来，蝉会表演一种奇怪的体操。它的身体先挣脱出来，只有一小块还固着在旧皮上，然后翻转，直到头部倒悬、布满花纹的翼向外伸直并完全张开。随后，它又用一种几乎不可能看清的动作，尽力将身体翻上来，并且用前爪钩住空皮”，“它那柔软的身体在还没具有足够的力气和漂亮的颜色以前，必须在日光和空气中好好地沐浴。它会用前爪把身体悬挂在已脱下的壳上，在微风中摇摆。它的身体依然很脆弱，依然是绿色的。直到棕色的外壳出现，它才变得像平常的蝉一样。”知了的幼虫蜕皮成蝉时脱下来的壳是一种珍贵的药材，还可卖给中药房入药。

上了初中，忙着学习，我就不摸嫩知了了。这时我家在村南新盖了房子，爸爸院子里种了好多树，榆树最多。树多，知了就多。妈妈的眼力好，一边吃晚饭，一边就抓到很多嫩知了。这时，夜雾渐浓，漫天繁星，聒噪了一天的知了，已变得安静；慢条斯理的蛙鼓声，“咕呱咕呱”的，从池塘边、苇丛间、水塘里传过来。刚刚破土而出的知了，借着夜色，匆匆爬向近处的树枝草梢，沾着夜露，一点点地蜕下泥乎乎的外衣，化成一只羽翼淡绿透明、眼睛黑亮、通体柔软乳黄的嫩知了。

爸爸调回家乡教书后，每到暑假，爸爸领着俩妹妹，在中学里摸嫩知了。美好的夏日夜晚，对嫩知了而言，无疑是漫长而又危险的。它们有好多都成我们盘中的美味了。

老家的房前屋后栽种了不少树，炎热把村庄折磨得筋疲力尽，知了的叫声也流着汗，淹没了村庄。大人们嫌知了的叫声烦躁，而我们小孩子，却千方百计地想要逮住这些可爱的小精灵们。趁父母午休时，我便偷偷溜出来，叫上一两个小伙伴去捉知了。知了一般都待在树的高处，我们把两根竹竿接在一起，顶端插上一个且深且狭的网子去捉知了。捉知了时，将竹竿顺着树干，悄悄地把网口贴过去，一套一个准。

我们抓知了有很多办法，其中粘知了的方式也常用。黏胶必须自己动手做，首先找到橡皮筋，再找些汽油，倒进玻璃瓶，把橡皮筋浸泡在里面，第二天就可以使用了。粘知了时，用一根细细的竹竿，取出一点玻璃瓶里的黏胶，轻轻地粘在竹竿头前，看准知了的位置，轻轻地靠近，对准知了的翅膀，哈哈，抓住了，任凭知了拼命鸣叫，也难以逃脱。

一晃这么多年过去了，时代的脚步飞速发展，如今富庶美丽的家乡，再不是记忆中的模样。近日回家乡，只见绿水田园间家家户户院落宽敞气派，村庄水泥路平坦干净，偶见三三两两年老乡亲，在聊着天，神情闲适而知足。夏日的酷热还在，田间地头的庄稼还在，树上喧闹的知了还在，我的乡愁还在……