桑家泉上坟记

题外话

每年春天，桑家泉都念叨说：今年清明，无论如何要回老家一趟。可每到清明，桑家泉都会自己对自己说：等明年吧！等明年，我一定回去！好不容易等到了“明年”，桑家泉又说：等忙完这一阵子，等过了这段时间……

转眼又是春天，转瞬就是清明。在这座拥有数百万流动人口的城市里，每晚都有人在十字路口的空地上烧纸。看着那些微弱而又明亮的纸火，我不由自主的又想起了我的老朋友桑家泉。我想顺道去看看他，看他今年回不回老家。

我去的时候，他正在饮酒。他红着脸，招呼我一同饮酒。我说，我就是来看看你。这不，过几天就是清明了。我要回老家，要不要一道回去？他猛饮了一口酒，说：蜀之鄙有二僧，你看贫僧，像那个贫僧呢，还是像那个富僧？我想对他说：你更像一个狂生！但我没有说出口。

桑家泉似乎听到了我的心声，他的眼睛突然红了起来。他说，想当年，他是我们村上的第一个大学生，第一个硕士，第一个博士……原本是要留校的，都已经板上钉钉了。但不知道哪里出了岔子……后来，又去考公，好几次笔试都拿到了第一，但到了复试就莫名其妙的掉下来了。为此，他潜心研究过面试的技巧。但最后一次考公，却败在了笔试上……

桑家泉说，他具体败在了一道题上。那道题考的是“中国新四大发明”。桑家泉说，他其实知道所谓的“中国新四大发明”，但心里总不能完全苟同。为了表明自己这一严正立场，他在试卷的空白处，填上了自己认可的发明。

你怕是不知道吧？！我插了一句话。真是孤陋寡闻呢，桑家泉说，我怎么会知道“新四大发明”呢？像我这样的“老学究”！我笑了，他也跟着笑了。等笑声息了，桑家泉还要继续他的老生常谈。但我看他已经慢慢的从醉酒的状态中走出来了，便与他告了别。临走，我再次告他：清明如果回去，记得给我电话。

我一直在等桑家泉的电话。直到临行前，我都没有等到他的电话。我接连打了好几遍电话，也没有人接。妻子说，别打了，你还不了解咱这位老同学吗？那是聚光灯下的驴子——出了名的倔啊！我没有接妻子的话，只是轻轻的叹了一口气。妻子问我叹什么气呢？我说，我想起了孔子说过的一句话。孔子说，惶惶如……

后来，我通过博客，知道他在清明的前一天，总算回了一趟老家。他在自己的博客里，详细的记述了他的这趟回乡之旅。我一口气读完了他的博客，发现其中隐隐约约有很多人的影子——高壮丽，瘦猴，我……算了，我还是将他博客里的文字一字不易的贴出来吧。你们自己找找看，其中还有那些人的影子。

言归正传

（《桑家泉上坟记》）

老家不老，他老了。起初只是在两鬓有几根零星的白发。他一有空便自己拿着镊子，一根一根的往下拔。女儿小时候，也经常以一根白发一毛钱的价格，帮他拔。后来，实在太多了，女儿竟主动放弃了这个难得的发财机会。他自己倒是持了好一阵子。但最终，他也跟着放弃了。于是，刚刚四十出头的桑家泉，已是一头华发。

少小离家老大还，乡音无改鬓毛衰。桑家泉不止一次的幻想自己回乡的遭遇。他说，一定会碰到贺知章经历的场景。就在几年前，他的梦境还是“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，但现在，他说，他经常梦见一个人，画地为牢，独坐幽篁……

老家的山应该还在吧！他记得小时候，每到春天总有林场的小飞机在山顶盘旋。大人说，那是在飞播。你看那山，原来都是光秃秃的童山，现在已成了茫茫林海……老家的水应该也在吧！他记得，每到夏天，他和小伙伴脱得赤条条的，在河里嬉水……但他的父母不在了！他说。他扭过头去，盯着窗外。好半天，他才回过头来说，他要回老家一趟。

桑家泉这一次没有食言。就在清明的前一天，桑家泉只身一人回了趟老家。出发前，他专门到附近的理发店去理发。在理发的时候，理发师频繁的建议他染发。他有些不耐烦，就和理发师争执里几句。理发师的手一抖，原本说好的平头，最后只好修改成了光头。

桑家泉不适合光头。一来他头上有一道十分显眼的伤疤，二来他的脑袋比较瘦小，三来理光头的十有八九不是好人。桑家泉自认为自己还是一个好人。后悔，是解决不了任何问题的。但一顶合适的棒球帽却可以。然而，就是这顶棒球帽，给桑家泉带来了意想不到的麻烦。

桑家泉不会开车，回老家只有乘坐长途大巴。在乘车的途中，有一旅客的钱包不见了。结果全车的乘客，齐刷刷的盯着桑家泉。任桑家泉操着标准的家乡话解释了半天，愣是没人相信。最后竟然被弄到了派出所。后来通过监控，警方找到了真正的元凶。你说好巧不巧，那坏蛋竟然带着一顶一模一样的棒球帽。

从派出所出来，桑家泉真想一把丢了那倒霉的破帽子！虽知刚一摘下帽子，就被迎面走来的一位女民警挡住了。那女民警直勾勾的盯着桑家泉看了半天，才指着桑家泉说，你是桑家全？桑家泉愣了半天，也想不起对方是谁。直到对方自报家门，桑家泉才想起对方叫高壮丽。

桑家泉没想到会在此碰到高壮丽。他第一次碰到高壮丽的时候，还在上中学。那时，高壮丽长得既不高，也不壮，更不漂亮。但家里有钱，零花钱多，经常被校外的小流氓围堵。有一次，小流氓围堵高壮丽的时候，被桑家泉碰到了。桑家泉和流氓干了一架。流氓打跑了，但桑家泉的脑袋上，从此留下了一道伤疤。

再看眼前的高壮丽，一袭警服，身姿挺拔，威严中透着俏丽。高壮丽原本是要和桑家泉好好叙叙旧的。但一个临时电话，让她不得不在几句寒暄之后匆匆离去。高壮丽有点过意不去，但桑家泉却如释重负。刚回老家，就以这样的方式和老同学见面，从头到脚都是尴尬。

从县城到镇上原本是有公交的。但在桑家泉回去的那天，正赶上公交司机罢工，没有一辆公交到镇上去。桑家泉便想着通过打车软件叫辆车。但打开打车软件，却显示所在区域尚未开通相关服务。到外面拦出租，拦了好几辆，都不愿都乡镇去。后来，碰巧一公交车司机要回乡镇，便顺道载桑家泉一程。

那公交车司机开了一辆奔驰。司机说，他开的是二手车，但桑家泉看的出来，那是一辆新车。一路上，车开的很慢。司机说，路窄车多。桑家泉看车外，的确，路还是两车道的水泥路。但路上的小汽车，却是一辆接着一辆。桑家泉想问司机公交停运的事，还没有开口，那司机就说，你看着吧，箱之前一样，过不了两天，公交又该重新上路了！桑家泉说，慢慢的就没有人再坐公交了吧？司机斜了桑家泉一眼，没有说话。

两人不再说话。等到了镇上，桑家泉下了车，那司机才轻轻的摘下墨镜，同桑家泉打招呼。桑家泉这这才看见司机的左脸上，有一道并不明显的伤疤。桑家泉，隐隐觉得这个人似曾相识。但就是想不起来。这时，高壮丽的电话来了，她问桑家泉，“瘦猴”有没有将他送到。

“瘦猴”？桑家泉想起来了，当年围堵高壮丽的那个小流氓，好像就叫“瘦猴”。桑家泉瞬间回过神来，但“瘦猴”已经调转车头，一溜烟的开走了。桑家泉站在下车的地方，一面抽烟，一面等车。他接连抽了好几支，眼看天色将晚，都没有等都一辆顺路车。好在，从镇上到村里也不过十几里的路程。而且，精力也还充沛。于是，他决定步行回去。

等他走进村口的时候，天色已经早早的暗了下来。他看看了手表，也才六点多钟。农村黑的早，这是桑家泉知道的。但他没有想到竟然黑的如此的早。这倘若在城里，此刻马路边的路灯还没有点亮呢。但在乡下，在桑家泉的老家，已是只能模模糊糊的看见水泥路的光景。

桑家泉沿着蜿蜒的水泥路，一步步向村里走去。一路上看不见山，只见黑黝黝的山影，也看不见水，但听得淙淙的流水声。记得小时候，要到几里地外的地方上学，桑家泉每天就沿着这条蜿蜒的路，从家里走到学校，又从学校返回家里。那时，学校放学早。不等天黑就放学了。但上学也上的早。每到冬天的时候，天还没有亮，就要起床上学。记得又一次，睡糊涂了，看到窗外一片明亮，就以为天亮了。于是，匆忙起来，疾步赶到学校，等了两个多小时，天才真的大亮。

那时，一个人走夜路，丝毫不会感到害怕。但此时此刻，桑家泉走在这幽静的小路上，却有些胆怯。他害怕从那黝黑的山中，突然窜出来一只野生动物。小时候，就有狼的传说。他也害怕，走着走着，路边莫名的出现一条蛇。但最令桑家泉害怕的是，害怕突然遇到不想遇到熟人。

桑家泉最不想遇到的就是那个邻居阿洪。记得上学的时候，每次碰到阿洪，阿洪总是嚷嚷，阿泉呐，数学考得几分啦？又没有考到满分啦？好不容易毕业了，终于不问成绩了，见面总是辟头就问，现在一个月赚多少钱啦？怎么没把女朋友领回来啦？

我曾对女朋友，说起过阿洪。女朋友一直以为阿洪是位“古道热肠”的村妇。她总是揶揄我，你要感谢这位阿洪，人家这样的关心你……等她和我一道回家的时候，碰到了“热心”的阿洪，惊讶的差点掉了下巴。原来，阿洪是位爷叔啊！

阿洪的家就在刚刚进村的路口。每一位进出村子的人，都要打他门前经过。他就像村子的门卫一样，对每一个进入村子的人“盘问”。刚毕业那阵子，我特别烦他。我就问阿爸，阿洪怎么那么爱管闲事？阿爸说，阿洪眼红呢！你下次回来记得带盒华子，碰到阿洪啊，别忘了给他敬烟！

我是真的带了盒华子。但在经过阿洪门前的时候却没有看到阿洪。记得以前，他总要在自家的门口久坐。等到没有路人经过，这才起身离去。阿洪家的门紧闭着，也没有掌灯，只有一条小狗在阿洪的家门口，窜来窜去。

等过了阿洪家，我才想起来，阿洪已经死了。关于阿洪的死因，众说纷纭。有说，阿洪的眼疾一直不见痊愈，后来就死了。有说，阿洪经常问自己的儿子，一个月赚多钱，什么时候带女朋友回来?把儿子问烦了，儿子就顶了阿洪一回，阿洪气不过……还有人说，阿洪的死，与我有关。他们说，阿洪总是当着自己儿子说，你看人家阿泉，读书读到博士，赚钱存到瑞士……

这个传闻大抵是真的。因为，阿洪的儿子是我的发小。当年，一起赤条条的在河里洗澡的小伙伴里，就有阿洪的儿子。我们一起上的小学，上的初中。我后来上了高中，他没有拿到初中的毕业证，就学了司机，给领导开车去了。我刚毕业那会儿，曾碰到过几次。每次都客气的很，但我每次看到他那刻在脸上的假笑，都想挥拳揍他！

我是真的揍过他。不过，他都是很久很久以前的事了。那时，他跟着小流氓，三番五次的围堵高壮丽。我碰到过一次，便在他的脸上留下了永恒的印记。当然，在我的头上留下了难以磨灭的伤痕。他其实有一个响亮的名字，洪兴。阿洪请人起的。但他被校友们记住的却是一个叫做“瘦猴”的绰号。后来，我才知道，他并没有真的加入流氓。而是策划了一场“英雄救美”的蹩脚戏，不曾想，被一个热血沸腾的过路大侠，搅了局……

我沿着水泥路，继续往里走。一路上，都是黑灯瞎火。磨豆腐的张三，漏粉条的李四，打菜刀的王麻子……全黑着。等就走到自己的家门口，也是一片黑暗。自从父母走后，这院子就长年累月的落了锁。我打开手机照明，向院子里张望，只见院子里一片半人高的枯草……

谁个？我正在张望，蓦地听见身后有人问我。我回过头，只见邻居家的灯亮了，一个佝偻着背的老妪，正向我走来。等走近了，她又盯着我看了半天，是阿泉吧？我点了点头。哦，回来了，你怕有好多年没有回来了吧？我又点了点头。一晃好多年了！她说，你家里没人，你来家里坐吧！我抽了根华子，递给老妪。她摆了摆手，说早戒了。回来，看看你阿爸，看看你阿妈，唉！我强忍着，没有哭。是的，回来看看我阿爸，看看我阿妈！

我告别了邻居老妪，沿着自家门前的小路，向山里走去。刚才，还有些害怕，但此刻却浑身充满了勇气。我沿着一条羊肠小道，紧走几步，就来到了阿爸、阿妈的墓地。令我惊异的是，就在阿爸、阿妈的墓地，竟然亮着烛火。我知道，阿哥他们在我之前已经来过。

我跪在阿爸、阿妈的墓前，才发现自己既没有带纸，也没有带火。我跪在地上，泪雨滂沱……等我再次醒过来的时候，窗外已是华灯初上。我一骨碌爬起来，只见电脑的电源仍在闪烁。点开屏幕，只见记事本上写着：桑家泉有好几年没有回老家了……

几天后，我接到高壮丽的电话。她说，这么多年杳无音信的桑家泉，竟然还活着。就在清明的前一天，她还在辖区的派出所见过。站在高壮丽身旁的“瘦猴”也说，我还送他一程呢！但我知道他们所认识的那个“桑家泉”，已经死了。就在清明的前一天。

狗尾续貂

我就是桑家泉的同学洪兴。“瘦猴”欺负高壮丽的时候，我就在现场。我的脸上有伤，伤在右脸，是被桑家泉误伤的。更加重要的是，我后来做了皮肤美容。脸上的疤痕，早都看不出来了。我没正儿八经的上过学，但有一张某大学的文凭。这是我的污点，桑家泉总是嘲笑我。但我不止一次的向他解释，我完全是被骗子骗了。像我这样的人，需要那样一张文凭吗？再说，就算读了大学，读了博士，有了货真价实的文凭，又能怎样呢？

最后一句话，我没有当着桑家泉的面说。当面我都是诚心诚意的邀请他来我的小公司。我陪他喝酒，陪他聊天。但是，遗憾的是，他总是不肯屈尊。后来，就连他的妻子、孩子，也都被我的诚心感动，成为我家庭的重要成员。可他，用妻子的话说，他就是茅坑里的驴子——倔到死了！

桑家泉是真的死了，但不是倔死的。高壮丽在电话中说，桑家泉回老家的那一天，顺道碰到了“瘦猴”。“瘦猴”还顺道载了桑家泉一程。一路上两人都相处的挺好的。但后来，不知道什么原因，瘦猴把汽车开到沟里去了。崭新的一辆奔驰，被摔得面目全非。幸好有气囊，救了两人一命。狗x的“瘦猴”还是命大。唉，桑家泉……

高壮丽在说到桑家泉的时候，不停的叹息。我被这突入其来的噩耗吓了一跳。我想起了桑家泉博客里的文章。一语成谶！不，这也许是他早已料到的。然而，他只料到了自己的精神消亡，却没有预料到，他的肉体，竟然先于他的精神消亡了。

小时候，一同在老家河里裸泳的伙伴，就这样没了。我感到难过，真的，我发自内心的难过。但我的脸，难过不起来。哎，那该死的伤疤！要不是那伤疤，我才不会去做皮肤美容呢！哎，现在就连哭，也看起来像笑。哭笑不得！

我正在哭笑不得，妻子和女儿进来了。她们盯着我，一脸茫然。我强忍住内心深处的悲痛，犹豫着要不要告诉她们这个令人悲伤的信息。还不等我开口，妻子说话了。她说，这样也好，这样他就不会再有怀才不遇的痛苦了……

我突然哭出声能来。女儿赶忙过来，用两只胖乎乎的小手一边擦我脸上的泪水，一面安慰我。她说，洪叔叔别哭，我爸爸说了，你还要好好照顾我和妈妈呢！闻言，我瞬间就停止了哭泣。我轻轻的合上了电脑。我对自己说：等忙完这阵子，等过一段时间……

2023.3.26LD.XAZK

2023.3.29LD.XAZK二稿

2013.3.31LD.XAZK三稿