诗品与人品

中学时，我第一次读到这句诗时有很大感触：「横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛」(鲁迅〈自嘲〉)。鲁迅面对无理的批评和不公平的事可以横眉冷对，对着赤子之心的小孩，却可以跪下来让他当牛骑。这是中国人大丈夫能屈能伸的精神，是非常高尚的人格。有人则把孺子解作平民，千夫解作敌人。这样的解释就没有甚么感人之处。前者的解释之所以令人感动，因为这句体现了鲁迅的高尚品格。中国自古以来都把艺术家的人品与作品连系在一起，看其文，如看其人。听说李斯的书法很好，但后世鄙视他的人格，以致连他的书法也被贬低了。中国人的艺术观「真善美」中的「善」所指的就是艺术家的人格美。古典诗中有很多很感人的诗句，其中很大程度上都是由于作品反映了诗人的人格美。

死去元知万事空，但悲不见九州岛同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。(陆游〈示儿〉)

陆游写了很多诗。他的诗的艺术性远不及唐诗，但这首诗却比很多唐诗更触动人心。这首诗完全没有意象，连诗的基本元素也欠缺了，谈不上甚么技巧。诗中能感动人心的是他的爱国情怀。很多人死后，最担心的可能是家人。陆游却对国家统一耿耿于怀，连死去也要家人告知，爱国情怀令人感动。爱国情怀在中国一直被视为高尚品格，不爱国则被视为大逆不道。

同穴窅冥何所望？他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。(元稹〈遣悲怀‧其三〉)

这首诗读来也令人很感动。妻子死去，元稹竟为了思念亡妻，终夜不眠，爱妻之心触动人心。虽然中国古代妇女地位很低，但人们还是很重视婚姻。爱妻被视为是一种很好的人格，是对婚姻和爱情的尊重。这几句节录的诗句同样没有意象，更谈不上甚么技巧，却令人感动。我们读此诗受感动的当然是由于诗人的爱妻情怀。 一个文学创作者想写出感人的作品，单是刻意学习修饰词藻，学习文学技巧是不够的。创作者应以同情和同鸣的心看世界，让读者可从作品中感受作者同情弱者，关怀失意的人。作品流露的情感骗不了读者。作者人格不好，硬要在作品中装作同情，只会是无病呻吟。有些诗人的作品越写越糟，可能不是技巧问题，而是因为人变了，人变得寡情，诗也就失去情味，失去灵性和灵气。

2013年1月12日 夜

(刊登于《大公报》2013年1月22日,香港,页B18)