乡愁

引言：从上大学开始算起，我离开家乡已经快二十年了。二十年间，家乡渐渐地发生了一些变化，从表面上看，是楼房多了，不仅是原来的一些土坯老房子变成了楼房，而且，以前的耕田里、麦场里，也都盖上了楼房，只是没什么人住，显现出一种令人压抑的安静。也有些老房子几十年如一日的矗立在风吹日晒中，屋顶和院子里杂草重生，显得破败而荒凉。

一、务农

我小时候，那时村里人种什么的都有，夏天，各家在自留地里种的西红柿、茄子、豆角、辣椒、大葱一片一片的，我们小孩穿梭在各家的自留地里偷吃西红柿，也没人管。有种西瓜的，绿油油的一眼望不到头，因为各家都种，也没有人看瓜。也有种绿豆的、高粱的、玉米的、红薯的、棉花的、苹果的，但还是种小麦的居多。起初，收割小麦靠人力，学校也很讨厌，还放个麦假。我大清早就被父母叫醒，拿着镰刀去收割麦子。太阳火辣辣的照在我的脸上，草帽戴上热不戴更热，不穿长袖长裤容易被麦芒扎着。

爸爸告诉我，割麦子的程序是：弯腰、左手抓一把麦秆，右手拿着镰刀顺着麦秆的根部水平往回使劲拉，脚别离麦秆太近，防止镰刀使劲过头割着脚脖子。割下的麦子放在左边空地上，等堆的差不多了，拿几根麦秆给捆起来，等架子车来了放到车上拉到麦场里。天气好的时候把麦秆铺开，晒干了，用碾子来回碾，麦子和麦子皮留下，麦秆堆成麦垛。把麦子和麦子皮分开的，是用一个手动的大号吹风机，一个人使劲摇吹风机（这个人通常是我），另一个人把麦子和麦子皮一起用铁锨铲到吹风机的出风口，让风把麦子皮吹走，麦子留下。最后，把麦子装到麻袋里，运回家里的粮仓，这个流程就算结束了。

后来有了联合收割机，就省事多了，收割机从地里这面进去，从那边出来，小麦就一袋一袋装好了。因为后来大家都不养牲口了，麦秆也就不要了，索性点一把火给烧了。

后来在乡政府的指导下，大家都开始种桃树，现在，地里基本上全都是桃树。春天桃花开的时候一片一片的桃花望不到头，宛如仙境一般，很好看。种桃树也要除草，打农药，收果啥的。种桃子最怕的就是在桃花开放的时候，来个霜冻，一夜之间把桃花冻了，那今年的收成就成问题了。

当农民其实很辛苦，在地里干活非常累。早上天蒙蒙亮就去，中午非常热的时候才能回来，下午还得去，天黑了才能回来。光累也就罢了，还挣不到钱。种子、农药、化肥越来越贵，农产品却越来越便宜，还不好卖。2012年我回老家，看到种桃的乡亲围着桃贩子讨价还价，最后才三毛一斤，不由得想起小时候学的课文《粜米》里的一段话：今年风调雨顺，好不容易一亩地多打了三五斗，本想松一口气，哪知到了最后得了更快的课兆。唉，受苦的始终都是农民啊。

我爸妈年龄大了，干不动农活了，我和我弟都在外面。爸妈把家里的地租给别人种了，一亩地一年才一百块钱，有些地就在那里荒着，只有杂草在顽强地生长着。

二、上学

在我小时候，村里大人和孩子对上学都不是那么在意，也不像现在觉得孩子不上学就没有出路。女孩混个初中毕业，过几年就嫁人了。男孩初中毕业后主要帮父母料理家里的收成啥的，挣钱盖房子，二十岁不到就娶妻生子了。村里一年出不了个把大学生，

村里的小学破破烂烂的，首先是窗户上没玻璃，用的是厚厚的塑料布，用图钉给钉上的，就这塑料布还是千疮百孔的；其次是门窗都裂开了；再次是桌椅也残破不堪。老师办公室的玻璃倒是整齐的。学校的路也是土路，用砖头砌了一条小路，从校门通向各个教室。

上课的老师也很少，也就是语文老师和数学老师，这两个老师兼着音乐和体育啥的。上课内容也很随意，有时候上体育课的时间学校号召我们抬水去地里灌田鼠。体育课也没什么器材，让大家去野地里跑跑步，在操场上做个体操；音乐课也就是老师带领大家唱几首革命歌曲罢了。因为老师估计也不识谱，也不会唱流行歌曲。

渐渐地，村里出去打工的人多了，大家对小孩的教育也慢慢重视起来，小孩要么被送到镇上或县城里上学去了，要么就是带小孩到打工的地方上学，村里的小学逐渐地没有了生源。在十年前，村里的小学就不办了，几间空荡荡的教室更加破败不堪，学校原来的会议室被村委给用了，修缮了一下，门前还种了一些花花草草的，显得像那么回事。

这些年，村里的小孩考上大学的明显多了起来，但没考上的还是很多，大家打工的打工，务农的务农，都在忙自己的前程。

三、结婚

结婚在村里是一件大事，是为人父母的头等大事。村里的孩子到了二十岁左右的年龄，都开始忙活结婚的事。现在自由恋爱的还是少数，大部分还是父母之命、媒妁之言。按照村里的观念，结婚是女方把人给了男方，所以，结婚的开销基本上都要男方来出。

按照现在的行情，结婚男方要准备一套新房子，是在自家宅基地上盖一座二层的楼房，基本上要花费二十多万。订婚的时候，先给女方一个一万八千八的订金，正式订婚的时候再给女方一个十二万八千八的彩礼，再加上买首饰、苹果手机、衣服、家电、摆酒席啥的，少说得十万，家里条件好的，还想给孩子买个车，又是十万。碰到好的亲家，会在订婚彩礼里拿出一部分买个家电什么的，再给女儿陪嫁几万块钱，碰到亲家比较抠门的，就可能一个大子也捞不回来。

这样，在村里娶个媳妇，就得花费五六十万。这对一个农民来说，就是一笔巨大的开销。村里种桃子的，好的年景，能收入个六七万，不好的年景，可能就只有两三万了，去掉农药、化肥的开销，收入的钱其实很少。所以，村里的小孩不上学后，一般都要出去打工，挣几年钱再回来结婚。结婚的时候，父母还要向亲戚朋友借一圈的钱，等以后有了钱在还。村里有个跟我弟同龄的男孩，就是因为家里经济条件不好，到现在也没有娶媳妇。每次看见我们，都很自卑地低头走过去，从不我们打招呼。

四、养老

农村的养老是个大问题。

现在，如果老人在60岁之前每年交200多块钱，在60岁以后可以每个月领到60元的生活费。如果老人在60岁以后每年交200多块钱，可以在村里的卫生所看病吃药打针输液花掉这200多块钱。生了大病，到镇上的医院看病，可以报销90%；到县里的医院看病，可以报销75%；越往上走报销的越少，到了大城市，可能只能报销30%多了。

很显然，在目前的物价水平下，一个月60块钱是不够的，而且，不是所有老人都在60岁之前交足了钱，现在有资格领这每个月的60块钱。老人生病以后就更可怜了，可能是没交每年的200块钱，所以没有资格去卫生所免费看病拿药，生了病就得扛着。

经济上的困难只是一方面，现在还有些老人由于儿女都外出工作了，没人照顾，精神上非常孤单。时常能看到在黄昏中的老人颤颤巍巍地在家门口孤独地坐着，一直到深夜。

在村里我最不能理解的是对老人不尽孝道，有些人家，儿子分家后，光忙着过自己的日子，对老人连起码的粮食都不供应。他们看到自己年迈的父母衣衫褴褛，竟然视而不见，真是令人发指。结果，等他们老了，儿女也用同样的办法对待他们，不能按顿吃饭，穿的脏兮兮的，真让人感慨。

五、上坟

在我们村里现在还可以土葬。一直以来是往自家的地里下葬，由于新旧社会土地权属的变更和家族繁衍由长子来操办丧事，因此我家几辈的祖坟是分散在好几个地方的。

有些上几辈的祖坟现在是在别人家的地里，过去了好多年，祖坟早被平整了，现在已经找不到确切的地点。每次清明节上坟的时候，由我祖父辈的几个叔爷爷带领我们，到了地里，指着一块地方说，大概就是这里了。我们晚辈就忙着烧香、烧纸、撒酒、摆贡品、放鞭炮、磕头，一通忙活完了就扭头走了。我连这个祖先是谁、叫什么都不知道。

爷爷奶奶去世三四年了，每次回老家，我都单独去爷爷奶奶的坟前去看看他们。坟前的柏树在风中瑟瑟地站着，替我们这些儿孙守护着我们的祖宗。四周寂静异常，我似乎都能听到自己呼吸和心跳的声音。每当此时，我脑子里总会出现“料得年年断肠处，明月夜，短松冈”的句子。我想，在无数个皓月当空的夜晚，爷爷奶奶一定也很思念我们。

按照村里的规矩，老人去世十年才能立碑，我觉得不可思议。我想，等到十年的时候，我一定给爷爷奶奶立一块碑，我来给他们写墓志铭，深深地刻在墓碑上。再也不能让后人忘记了祖先下葬的地方，忘记了祖先为家族做出的贡献。

六、后来

现在像我这一辈的人，因为父母还在老家，所以还能回去看看。等到有一天父母不在了，大家就不大可能回去了。那村里的人就会更少了，甚至连过年都会看不到几个人。试想，在合家团聚的春节，村里矗立的房子里冷冷清清，路上不见几个行人，将会是何等的凄凉。

未来几年，农民的集体土地使用权可以流转了，宅基地也可以流转了。有一天，产业资本来了，它承包了村里所有的土地，去掉了地与地之间的分界，采用了机械化的生产。甚至，连宅基地都被改造成耕地。大片的耕地上，一望无际的庄稼，只有巨大的机器在轰轰作响，寥寥几个工人在工作，农村逐渐变成了农庄。

随着中国城市化的进程，农村的萧条似乎是不可避免的，我的家乡就是中国农村的一个缩影。这是时代的进步，但心里的故乡却永远都不存在了。