集市

我小时候，最喜欢的就是跟着大人去赶集。

集市在镇上，阴历每逢七有集市，我们叫“逢集”。赶集的人都是镇子周围村子里的人。

去集市上的人，自然分成两种，一种是卖东西的，另一种是买东西的。当然了，如果还要分，就还有一种是去闲逛，什么都不买的。三十年前的农村，好多人是拿着自家地里种的粮食、水果、蔬菜，自家养的猪啊、鸡啊什么的去集市上卖，换几个日常开销用的钱。

周围的村子离镇上有近有远，但决定大家用什么方法去的，绝不是距离的远近，而是家里有什么交通工具。家里有牛马骡子牲口的，就套个车赶着牲口去；有农用三轮车的（俗称“蹦蹦”），就开着“蹦蹦”去；有摩托车自行车的，就骑车去；啥也没的，就走着去。也不算太远，就几里路而已。在路上说不定还能碰到熟人赶车开车能拉一段呢。

卖东西的得早早去，好占个好点儿的位置多卖东西；买东西的和闲逛的，要等到日头老高了，才懒洋洋地出门，呼朋唤友地结伴同去。在去的路上，两旁是高大挺拔的梧桐树。两边的地里，是一望无际的庄稼。绿油油的麦苗一大片一大片，桃树、苹果树花开了，粉红色、白色，一簇一簇的，像从天上掉下来的晚霞，热闹的很，鲜嫩的花蕊好像要滴水。扑鼻而来的，是泥土的芳香。快到镇上的时候，远远地看见前面黑压压的一片人，声音由远及近，“嗡嗡嗡”的声音越来越大，感觉就像逐渐在接近一个养蜂场。

镇上其实好像只有一条街道，两旁多是村民的房子。北方农村的房子大多高高的墙，高大的楼门，有钱的人家在楼门上贴着金碧辉煌的瓷砖。唯一显示这里是镇子而不是村子的似乎就是镇人民医院和合作社，卖货的就在狭窄的街道两旁摆摊卖东西了。摊位的摆放顺序是约定俗成的，从镇子东边口进去，依次是卖锅碗瓢盆五金杂货的，卖布的，卖蔬菜水果的，到了街道的十字路口拐角的地方，有几家卖活禽的，还有卖肉的。在这些摊位中，夹杂着卖火烧、炸油糕、炒凉粉、卖老鼠药的和拔牙的。蔬菜水果都很有季节性，四季里卖的东西都不一样，是要看地里长什么。

用骡子牛马拉货过来的，骡子牛马就拴在路边的树上。牛悠闲地站着或卧着反刍，细细品尝自己的夜宵或者早饭。骡子和马没有get到这个技能，无事可干，焦躁地“呼呼“喘着粗气，前蹄在地上刨来刨去，想打个滚却发现主人栓的缰绳太短了，于是更加的无聊。

中午前后，买家和卖家该来的差不多都来了，狭窄的街道上就挤满了各式各样的人。因为一路过来都是土路，或者是从地里拔了菜背过来，大家的鞋上都有多多少少的土或泥。在街上走前后左右看到的都是别人的脑袋或肩膀，要往任何一个地方挪动都要费好大的劲，要拨开别人的肩膀往前挤。被拨的人连头也不回，继续跟卖家讲价钱或者仍旧抬头或低头走自己的路。

年轻的小姑娘，学着穿着和城里人一样款式的衣服，可是衣服的质量却差的远；小伙子留着郭富城式样的发型，走两步就摇摇头，整理一下被风吹乱的头发。

街道上人头攒动、熙熙攘攘，人声鼎沸，却并没有什么人吆喝，街上都是卖家买家讨价还价和三三两两相跟的人互相说话的声音。赶集买东西是一定要还价的，不还价不仅要承受经济上的损失，而且，卖货的估计心里也要犯嘀咕，这人是从哪里来的？

卖的东西要么摆在车上，卖东西的人娴熟地坐在车辕上；要么把货物从蛇皮袋子倒出来，袋子垫在地上；也有装在箩筐里的；豆子和米一类的东西则是整袋子放在地上，把袋子口打开，像挽袖子一样在袋子口上挽几匝。用高粱秆编的箅子是北方特有的东西，编得精致轻巧且实用；布一匹一匹整齐地码在一起，很有质感的样子。几个妇人围着卖布的摊位，摸摸这匹布，问问价钱，摸摸那批布，问问价钱，在价钱和质量之间反复掂量无法抉择。穿得脏兮兮的老农坐在马扎上，含着旱烟锅子，笑眯眯地抽着烟；旁边老妇人的衣服有些旧，但是很干净，同样是笑眯眯地看着来来往往的人，似乎并不在意脚下的几样菜好不好卖。卖肉的油光满面，挺着大肚子，看买家指点的部位熟练地割下一块用钩子钩住称斤两。卖肉用的是老式的秤，卖家的秤总是高高的，秤砣眼看就要因为右边太沉，从左边划过来。买家眼睛直勾勾地盯着秤杆上的刻度，看是不是和卖家说的一样；再仔细端详秤砣，看是不是换成了小一号的。

还有卖活鸡的。公鸡母鸡都被绑了脚，但公鸡依旧高高昂着脖子，左看看右看看，鲜红的鸡冠摆来摆去，全然没有身陷囹圄的落魄，也没想过被买家看上会有怎样可怕的后果。母鸡倒是低调了好多，静静地趴着，头栽到地上，是不是在沉思命运的坎坷。

拔牙的在地上铺了一张原本是白色的但现在是灰色的布，上面画了一个男人的头和巨大的嘴。嘴里标上每个牙齿的位置，布上摆满的应该是人的牙齿，好像给路人暗示这些牙齿都是他的杰作。拔牙的坐在灰布的后面，等待自愿上钩的病人。

大部分人都不吆喝——除了那个卖老鼠药的——从口音听他是个外乡人。那些花花绿绿纸袋里装的东西管不管用不好说，但是吆喝的挺起劲。好像还编成了顺口溜，什么“咬坏你的的确良“、什么”偷吃粮食不干活“之类的俏皮话。他的吆喝吆喝还是有些作用，赶集的人到了他这儿都要看看他卖的老鼠药，但买的并不多。不知道他是带了家眷还是入赘或是仅仅卖货到了这里，也不知道他卖老鼠药的钱能不能养活他和他的家里人。

大家乡里乡亲，似乎大部分都互相认识，或者是知道对方的底细，不停地打招呼。如果带了孩子来，还要给旁边的小孩说这个人是谁，要称呼人家叔叔舅舅姑姑姨姨之类。等那人走远了，往往要给小孩详细说和刚才那个人的渊源——或者是远方亲戚、或者是长辈的朋友同学云云。但对拔牙的介绍却往往不尽如人意，说那个人从来没有学过医，以前就是个养羊的，找他拔牙是要“着祸“（倒霉）哩。

我对其他用的吃的都不感兴趣，我来赶集的目的就是能吃上热乎乎的炸油糕和炒凉粉。油糕炸得金黄，蘸上白糖，一口咬下去，油和糖流满了整个嘴巴，还免不了要从嘴角露出来一点。这时总要深吸一口气，因为吃的心太急，还很烫；凉粉在平板铁锅里翻炒，从白白嫩嫩变成黄白相间，香喷喷的味道直入心脾，可爱的紧。浇上蒜汁，每次三下两下吃了一碗都被勾引得觉得还需要再来一碗。

镇上只有一个商店，我们还叫它合作社。里面无外乎是布匹、五金日杂、学习用品之类，质量似乎要比外面地摊上好一点。里面的服务员完全是“公家人”的派头，衣服穿得整齐干净，脸色像白纸一样毫无表情，并不像要好好服务来购物或闲逛的客人。合作社不远处那家卖羊杂汤的不是公家的人，就因为买卖好，忙得没有时间做表情管理。渐渐地也没有了笑容，说话也生硬的很。不过他家的羊杂汤确实好喝，主顾也管不得服务态度好不好，仍旧端碗时嫌弃肉放的越来越少，仍旧低头“细细簌簌“地喝汤吃肉。

街上的人都在忙，只有几只中华田园犬悠闲自在地在人群中穿梭。狗狗最喜欢在卖肉的摊子旁边混来混去，好像跟卖肉的混熟了，能从案板上掉下一块骨头或肉来给它。狗对赶集的人很友善，从不冒犯人别人，包括小孩子。倒是时刻在提防有人要袭击它，假如有人东西掉到地上弯腰去捡的时候，狗担心这人是要拿了石头砸它，远远地跑开了。

日头渐渐偏了西，一天的集市就快结束了，赶集的人开始往回走。于是，套车的套车、骑车的骑车、走路的走路，像退潮一样涌出集市。骡子和马好像感觉到要回去吃饭了，走路格外有精神，高高地昂着脖子，摇得脖子上的铃铛“钉钉”响。车上的人也很满意今天买的东西或者没乱花钱，脸上洋溢着幸福的笑容。赶车的看到有走路回去的亲戚邻居，只要车上有空，都吆喝一声让坐到车上。走路的也不客气，紧跑几步，车上的人拉一把，坐了上去。

牛拉着车还是很沉默地慢慢走，即使主人在后面吆喝也好像没有听见。摩托车一溜烟超过去了，“蹦蹦“车”突突突“地冒着黑烟超过去了，自行车也超过去了，连骡子和马也都超过去了，可牛还是依旧慢悠悠地走啊走。老牛的身后，是一车说说笑笑的男女老少和一轮金色的圆圆的夕阳。漂浮在天空中的云彩，也被染成了火一样的颜色。余晖洒在田野上，好像给庄稼涂上金色的颜料。村子里炊烟袅袅，月亮慢慢升上来了。

天色渐渐暗下来，人终于走空了，集市上剩下的，只有一些丢弃的菜叶子和来往穿梭的那几条黄狗。偶尔发现卖肉的扔掉的骨头，黄狗们便互相争夺起来。但短暂的几声嘶叫后，便很快分出了胜负，总有一只黄狗失败地夹着尾巴跑开，但不几步就又回头，在暮色中继续寻找属于自己的那一份希望。