东篱牛倌
网站用户
一
定西是甘肃南部的一个地区，以干旱和贫穷而闻名。黄土高原上沟壑纵横、山梁起伏，黄褐色的山上除了一些求生欲极强的低矮灌木以外，似乎再也看不到绿色的生命。左宗棠说“陇中苦瘠甲天下”，联合国官员考察后断言“这里不适合人类居住”。我的童年就是在这里度过的。
我被奶奶带到定西的时候应该是1980年或是1981年，那会我只有三四岁。当时的定西还是行署地区，并没有后来的市和区的划分。行署地区包括定西县和周围的几个县。
那会定西县城很小，就数得清的那几条街。永定河里清澈潺潺的流水静静的穿城而过。城里好多民房都是平房，县医院大楼、百货大楼、政府大楼和星星点点的居民楼点缀着这个西北的小城。
地处黄土高原的定西天特别蓝，也特别高；太阳特别有光，还有一圈光晕围绕在旁边。映衬得云彩也好像和其他地方的不一样，云朵特别白、特别大。夏天下雨打雷的时候惊天动地，轰隆隆的，在空旷的天空和原野之间传得很远很远。
这里的房子结构和别处也不太一样，别处的房子屋顶是“▲”型，而定西的房子屋顶是“⊿”型。据说是因为下雨少，“⊿”型的房顶能让雨水往一面流，好把雨水收集储存起来使用。
定西的吃食很有西北特色。牛肉面是最常见的，满大街都是牛肉面馆子。面的名字不叫“牛肉拉面”，就叫“牛肉面”。如同现在大家所熟悉的，牛肉面有“韭叶子”、“毛细”、“二细”等好多种可供选择。来上满满一碗清汤白萝卜、加上辣子和香菜的热气腾腾的牛肉面，痛痛快快出上一身汗，舒展地很。
还有一种小吃叫“酿皮子”（读rang,四声），类似于米皮或面皮。定西的“酿皮子”比其他地方的米皮或面皮厚且软，酸辣爽口，夏天来上一碗，是消夏解暑饱肚子的必备良品。
家里常吃的有“浆水面”。浆水是用白菜发酵的酸酸的汁水，跟北京的豆汁酸味有点像。面通常是荞麦擀的面条，还可以是荞面糊糊，浇上浆水，加上辣子和韭菜做的咸菜，真是美味得很。
定西的土豆——都叫洋芋，是这里的主要农作物。因为干旱，淀粉含量很高，因此洋芋可以煮着吃或烤着吃。尤其是烤熟了拿在手里，一分两半，热气腾腾，很面的感觉，跟吃炒栗子一样。
后来有一次我回定西，小姑带大家在饭店吃饭。点菜的时候服务员建议辣炒土豆丝可以再来一个。小姑不屑地说：“把个洋芋天天吃着哩，还吃瑟土豆丝哩。”
定西的老汉喜欢喝罐罐茶。就是把花茶或别的茶叶加水用罐罐放在炉子上煮啊煮，最后变成了黑乎乎的浓稠的汤汁。我尝过一口，苦涩没法下咽。可老汉们却离不了，每天早上不喝上几杯，一整天都头疼难受。有一次在县医院门口，一个老汉从乡下来看病，看另外一个老汉在喝罐罐茶，走不动了，给人下了话，最后挤在人家边上喝了几口，脸上的神情才满意起来。
定西有很多回族人，年龄大的不管男女，都喜欢戴着医生一样的白帽子，有些老汉还喜欢戴着太阳镜。
回汉两个民族的人在一起生活得非常融洽，没有一点违和感。“老回回”这个称呼是有点戏谑的，如果关系熟悉，当面叫他“老回回”，对方觉得就是在叫他，没有任何不自在。如果关系不熟，这样叫人家，对方怕是要恼的。
在定西方言里，“美美地吃”叫“咥”；“我们”叫“曹”；“逛”叫“浪”；“拿”叫“捍”；“漂亮”叫“心疼”；“答应”叫“喘”；“求情”叫“下话”，等等等等，发音语调都和普通话有天壤之别。
童年的记忆真是深刻，定西话我现在都能张嘴就来。后来我回到定西，买菜吃饭逛街跟他们交流，没有一个人能听出来我是外地来的。
二
我和奶奶还有小姑到定西的时候，爷爷已经只身一人在这个地方工作了二十多年。爷爷工作的地方是城关镇公社，刚开始，我们一家四口人就住在爷爷单位里的一间屋子里。
我从老家离开的时候，穿的是村里自己织的土布做的衣服，土布的蓝色是大姑找隔壁村给染的。奶奶说染得非常不好，深一块浅一块的。二叔看见了觉得太寒碜，就给我买了一身当时很时髦的童装。此后的很长一段时间里，我就穿这一身衣服，晚上奶奶给洗了，在炉子旁边烤着或是在外面凉着，白天再穿上。
二叔还给我买了一辆红色的玩具小汽车，无比精美。汽车是带发条的，往后一拉，松手后汽车可以跑很远。汽车的门是可以打开的，我还能摸到车里面软软的方向盘。我对它爱不释手，这辆红色的小汽车陪伴了我好多年。
我出生的时候爷爷才四十五岁，当爷爷带着我在马路上碰到熟人，对方时常会问：“这是后人哇孙子？”爷爷很得意地说：“孙子么。”
爷爷那会老下乡。爷爷告诉我，因为干旱缺水，农村人生活很苦，有些人家全家只有一条裤子，谁出门谁穿；冬天烧炕用晒干的牛粪，味道很大；没有棉被，盖的是毡子。政府时常用汽车和拖拉机拉水送到各个村里，保障基本的人和牲口喝水需求。
村里人都是淳朴善良勤劳的人。有一次爷爷下乡带着我，在一个农民家里，家里的男人蹲在地上吃旱烟，女人坐在炕沿上拾掇东西。男的说，种洋芋卖不上钱，他打算借点钱买几只羊。“婆娘娃娃要吃饭哩么”，他吐着烟说。
爷爷一个人挣工资养活全家人，生活过得比较拮据。每次赶集的时候，我都拽着奶奶的衣角说要吃这个，吃那个。奶奶都一无例外地告诉我：“淖(nao)哩！”（四声，有毒的意思)。我仰着头疑问，怎么都淖啊？
奶奶起初在县肉联厂上了一阵子班。肉联厂是在汽车站附近的一个火车桥旁边。从那附近经过，浓郁的煮肉的香味飘荡在空气中，闻一下味道就令人垂涎。一天我和小姑去找奶奶，奶奶偷偷拿了两根棒骨肉给我俩吃。哇，那种扑鼻而来醇厚缠绵的香味，深深地刻在脑子深处，历经多少年都再也没有那么令人醉心的肉味了。
小姑大我九岁，从年龄上来说，这不是两代人的差距，更像是姐姐和弟弟。公社院子里有个果园，小姑带我在园子里玩。果子还没熟的时候吃起来太涩了，我们就把果子在地上轻轻摔摔，摔过的地方吃起来就不怎么涩了。
曾经有一张我和小姑在果园里的照片：小姑扎个马尾辫，穿着碎花衬衫搂着我；我圆圆的小脸戴个太阳帽，嘟嘟着小嘴看着眼前的相机。在快门按下的那一刻，幸福被定格，瞬间变成了永恒。
小姑有一天带我去她同学家玩。她同学家的院子还是不错的，有花有草有树，不爽的是那条大黑狗一直不怀好意地盯着我。终于在我们要离开的时候这个黑色的家伙冲向了我，我吓得吱哇乱叫。黑狗立刻被呵斥灰溜溜夹着尾巴跑开，我哭了几声就不哭了，因为没有理想的观众。
奶奶焦急地在公社大门口等我们吃饭。我看见奶奶，像小狗一样扑过去，抱着奶奶嚎啕哭诉我的遭遇。小姑被奶奶结结实实教育了一通，我的委屈好像才减轻了一点。
1911年政府就宣布妇女裹小脚是非法的，可是1932年出生的奶奶还是在风俗的裹挟下缠了一段时间的脚才停止。她的脚有些变形，脚趾头和脚后跟畸形地往一起缩，终生没有恢复。
有一天我把一个玻璃瓶子打碎了仍在门口，奶奶晚上洗完脚去倒水，不小心踩到碎玻璃上，脚被扎破了，鲜血直流。我看见了有点害怕，也很内疚。这个片段深深刻在我记忆里，怎么都无法抹去。
时光在日出月落中流逝。有一天，爷爷给我拿回一个书包，告诉我明天带去上幼儿园。
三
我上的幼儿园叫定西地区幼儿园，园长是一位常戴着鸭舌帽的和蔼的中年男人。幼儿园里有一座两层的教学楼，教学楼前面是一个操场，有滑梯和别的一些设施，操场左边是男生和女生的厕所。
我没有像现在有些小朋友那样哭着不去幼儿园的情况，相反，我很喜欢去，因为我喜欢和很多小朋友一起玩的感觉；我还喜欢奶奶送我时偶尔给我买的八分钱的面包，那面包香甜的味道现在都令我回味无穷；我还喜欢爷爷一大早骑自行车，把我放在在前梁上送我的感觉；还有可能是我生活的环境总在变化，外界的变化促使我快速地适应新的环境。
我们班的阿姨有四个：仁阿姨、张阿姨、大王阿姨和小王阿姨。仁阿姨是个快50岁的胖胖的妇人，很和蔼。有一次来我家家访，我和小姑躲在里屋没出来，还大声地互相傻笑。后来在上课的时候仁老师没有点名地批评说：“老师去家访，有的小朋友都不出来给老师问好。”其实我这样做就是为了引起老师的注意，只是小孩做事的方法大人难以理解罢了。
张阿姨40岁左右吧，瘦瘦的。冬天的时候天冷，她的鼻子里竟然有时能吹出泡泡来。大王阿姨30岁左右，凶巴巴的，小王阿姨20多岁，很漂亮，脾气也好，我们都喜欢她。
我们每个小朋友都被要求把手绢叠成长条用别针别在胸前，用它来擦鼻涕或是口水，免得一着急就用袖子去抹，把袖口弄得亮晶晶硬邦邦。
幼儿园的活动不外乎是读书认字，做游戏，比如阿姨带着大家读故事、丢手绢、玩滑梯什么的。课间休息的时候阿姨让我们喝白开水，吃自己从家里带的食物。我用的是一个白色的小小的搪瓷缸子。我有一天吃馒头觉得无味，就在水里蘸了一下，没想到更加难吃了。我就非常忐忑地偷偷把馒头藏到小书包里，乘中午放学的时候在没人的地方才把馒头扔掉。
有一次上课做游戏，应该是大灰狼和小白兔的游戏。老师讲表现好的小朋友演小白兔，表现不好的演大灰狼。小白兔我老选不上，但我又不愿意干坐着，于是我故意表现不好，老师果然让我演了大灰狼。
一天中午放学，有个同班同学跑过来，说有个小班的胖子打他（我们是中班），让我保护他。我在打架方面没有任何经验和技术可言。但他这么可怜、这么相信我，我毫不犹豫地把他藏在了我身后。结果那个小胖子上来就给我鼻子上一拳，我流鼻血了，哭着去找阿姨。
一次我中午刚从别人那里刚学了一个用纸折猪八戒的手艺，还没捂热，就给一个同学说我会叠什么什么。在同学的再三请求下我弄了半天，却没有弄成，粗心大意的我把关键的步骤给忘了。
幼儿园学了很多儿歌，但大部分都忘了。只有我们的毕业歌不知何故还如此清晰地保留在脑海里，甚至现在我都能一字不差地唱下来：
“时间时间像飞鸟，滴答滴答向前跑，今天我们毕业了，明天就要上学校，忘不了忘不了，园长老师的辛勤教导，当我们戴上红领巾，再向你们来问好”。
一天上课的时候我看见小姑在窗户外面向我招手，我腼腆地给老师请假后出去。小姑说奶奶叫我回去，我又腼腆地给阿姨请假跟小姑回了家（幼儿园教育还是很正规的，知道凡是都要请假）。
回家后才知道，奶奶见跟我同岁的孩子都上小学了，怕耽误我，就指派爷爷托人，让我插班上小学。在同一天下午，我换了个书包，被爷爷带到东方红小学的一间教室门口，和一个瘦瘦的女老师交谈了几句，爷爷就骑车走了。那位女老师把我带进教室，让我坐在一张椅子上。我的小学生活就这样开始了。
四
其实在我上幼儿园的这段时间，我们已经搬过两次家，第一次是搬到汽车站附近，时间很短。第二次是搬到东大街37号，这是一个大杂院。当时没有商品房，房子都是政府建好然后廉价租给大家。在这个院子里我有了童年连续的记忆，留下了我所有童年的欢喜和苦恼，度过了童年中最美好的时光，我一生都将铭记这段时光。
大杂院里起先住着四户人家。东向的两家依次是王家和我家、南向一家是杨家、西向一家是刘家、北向那两间房子还是杨家。西南角有一个侧门，里面是公共厕所。
院子的大门是朝南开的，是个木头门。进了大门，是一个昏暗的通道，左边就是王家，他们家没有和我这么大的孩子，所以他们家我就没怎么去过。她们家的女儿和我小姑年龄相仿，戴个厚厚的眼睛，梳着马尾辫，白净且文静。
杨家有三个孩子，大女儿叫杨白燕，年龄我小姑相仿，大儿子叫杨新平，小儿子叫杨喜平（大概和平反有关系吧），后来改名叫杨鹏。喜平和我同岁，是我主要的伙伴。他们家租了南向的房子还租了大门通道旁的房子，还在那里开了个卖瓷器的小店。这叫我奶奶很不平衡，说我爷爷没本事，说我们的房子是东向，夏天下午太阳直晒，要热死人。而杨家能租来两套房子。
杨白燕很勤快，每到星期天的时候就在院子里洗很多衣服。奶奶总是很羡慕，给小姑说，你看人白燕多好，一早上就洗那么多衣服。小姑淡淡地说，白燕好你怎么不去白燕家？奶奶听了大怒，恨不得上去揪小姑的脸。
新平比我大好几岁，我们一块玩得就少，我和喜平玩的多。小孩总是爱翻脸，动不动就掰了，还互相到对方家长那里去告状。结果没过几天又跑到一起玩了。
刘家有三个儿子，大儿子和我小姑年龄差不多，喜欢练武，运气后能用手掌劈断青砖（红砖太硬，不行）。夏天晚上的时候他经常在院子里打拳和练棍，还让我们三四个小孩吊在他的胳膊上，他能双臂展开驮着我们走很久。我们都很崇拜他，让他教我们武术。刘家阿姨是他后妈，对他不是很好。
二儿子刘永红比我大两岁，衣服整天脏兮兮的，还老流鼻涕，学习也很不让老师家长满意，老留级，后来我都小学毕业了他还在小学。
三儿子刘军红的小名叫“尕蛋”，结果这哥们果然不长个，只比我小两岁却比我矮了整整一个头，也很瘦。学习成绩和他二哥有一拼，也是老留级。
刘家阿姨好像有精神方面的疾病，时不时能听到她在屋子里叫唤。刘家叔叔就把一种带字的不知什么颜色的纸烧了，把灰放到水里让刘家阿姨喝，也不知道能不能治病。但我时常看到永红的大哥在偷偷抹眼泪。我时常在想，他后妈对他不好，他还能这样真是不容易啊！
等到我小学三四年级的时候，刘家搬走了，据说是搬到了西岩山脚下自己盖的房子里，搬来了一家姓蔺的和一家姓李的。
蔺家叔叔当时三十岁出头，阿姨叫董桂英，他们的小孩叫蔺杰。蔺杰当时才刚一两岁，我们经常在院子里哄他玩。他的脑袋大大的，整天坐在童车里，一逗就乐，很好玩。
蔺家阿姨是从乡下来的，没有工作，有段时间她和奶奶一起当清洁工扫过马路。院子里放了好些扫马路用的竹子扫帚。后来，蔺家叔叔的妹妹来定西上学，在蔺家里住，她很勤快，但蔺家阿姨不喜欢她，老给她脸色看。
蔺家人不讲究，夏天的时候每家都开着门，吃饭时间蔺家人常常用很响的声音在院子里擤鼻涕，搞得我们很膈应。
李家奶奶六十多岁了，他和他儿子儿媳一块住。她孙女出生后取名叫李龙霞，因为是龙年生的。后来觉得这个名字和一种海里的动物太相近，改名叫李霞了。
李家奶奶很消瘦，好像还裹过脚，称呼我爷爷奶奶就叫“X家爷，X家奶”。她的耳朵好像有点背，人家有一次说现在结婚要“席梦诗床”，她给我们说要“西红柿汤”。
院子里每家每户都盖厨房，还用竹竿围一个个鸡窝养鸡。每天收几个鸡蛋就够家里吃了，省得再花钱去外面买。
老有一个拾粪的老汉用铁锹挑着篮子穿过院子去厕所拾粪。院子里的阿姨和奶奶们都很紧张，生怕装粪的篮子蹭到院子里晒的衣服。
马路对面有个叫李辉荣（小名叫小龙）的是我同学。他爸爸在工商局上班，瘦瘦高高的，戴个眼镜。他家里条件本来还可以，但天有不测风云，他爸爸有腰疾，有一次上我们大杂院的厕所，腰疼犯了，一头扎进粪坑，再也没起来。他爸爸去世后，他们家就可怜了。他妈妈是农村来的，没有工作。她还有个姐姐，顶多十五六岁。由于没有固定的收入来源，生活很艰辛。有一次我去他们家玩，他妈妈和姐姐都出去干活了，他拉开饭桌的抽屉，拿出上顿剩的炒土豆丝就着馍馍吃晚饭。我第一次知道原来吃剩下的菜也可以不用热，我奶奶从来没让我吃过没热过的菜。他的学习也不怎么好，在一年级的时候我和他一个班，后来他留了一级。有一年我去定西的时候看见他了，也不知怎么地竟然没上去打个招呼。
东大街两侧都是类似的大杂院，马路也很窄，感觉只能通过两辆车。路边也没有杨树或柳树，也没有花花草草，
时常有犯人被车拉着游街示众，车上的高音喇叭反复播放着犯罪事实和判决结果。剃了光头的犯人被五花大绑捆起来站在解放牌卡车上，目光呆滞，有两个解放军押着。解放军都背着长枪，最后一辆车上一个战士架着一挺机关枪。听说游街完了死刑犯就直接被拉到城边上枪决了。
还有一个疯女人，经常能看到她满脸乌黑、披头散发、衣衫褴褛地坐在马路边上，吃着不知道哪里来的东西。据说她还有大学文凭，她男人欺骗了她，让她精神失常。有人从她旁边经过的时候，她总是喃喃地冲路人说着什么，但路人听不懂也懒得听便匆匆而过了。
五
我们住的房子一共是四间屋子，进门是客厅，客厅左手是小姑的屋子，客厅右手是卧室，再里面是厨房。房子的质量不是很好，有时候雨下得太大，厨房还有点漏雨，就得在地上放几个盆盆罐罐接雨。
奶奶是家里的核心，一切行动都要以奶奶的指令为准，要不然就有麻烦。她在家里承担了绝大部分的劳动，也把家里安排得井井有条，虽然清贫，但不局促。
时常是我和爷爷小姑几个在炕上有说有笑，奶奶在厨房里做饭。有一次奶奶也过来跟我们说笑，忘了锅里还有红烧肉，结果“红烧肉”变成了“黑烧肉”。
奶奶对照顾我们的吃食很用心，每顿饭都变化花样。吃米饭的时候总会弄好几个菜，在不断的条件反射的刺激下，我在潜意识里把米饭和好吃的菜联系起来，此后在有米饭的时候绝不选择吃馒头和面条。她还学会了当地的鸡肉粉汤、浆水面、炸油饼啥的做给我们吃。
还有一年春节前爷爷单位发福利发了一只羊，那天下午天气晴朗，我们全家人在院子里好一通忙。奶奶把羊肉分成便于保存的大块，我和小姑负责洗内脏。当天晚上我们就吃到了热腾腾、香喷喷的手抓羊肉。此后好长一段时间，每天早上还有羊肉汤或者羊肉面吃。
奶奶还讲究细水长流，不让我们一顿就吃完下顿没得吃。过年奶奶经常准备的一个食物是先煎鸡蛋薄饼，再卷上肉馅，蒸熟了切成小段放起来，过年烩菜的时候加几块进去。炸的带鱼、丸子，煮的肉啥的都放进一个篮子里，挂在厨房里慢慢吃。有一次我晚上偷偷摸摸去厨房偷吃带鱼，奶奶以为进了贼，喊了一声。我惊慌失措，关灯的时候把灯绳都拉断了。
奶奶内心是个很要强的人，为补贴家用，她还扫过马路、当过放水管理员。有好多次晚上，我们一家人在炕上，我写完作业帮奶奶整理放水收来的水票。一沓一沓弄得整整齐齐，用皮筋套起来装进塑料袋，等奶奶第二天交给自来水公司报账。那种在昏暗的灯光下，一家人围坐在一起唠家常的场景至今回想起来都无比的温馨和难忘。
那会没有煤气，做饭取暖都得烧炭。所以每过一段时间，就会买一架子车炭回来。可是架子车进不了院子，炭只能卸在院子门口。我和爷爷小姑负责用篮子往回提，奶奶负责分类。奶奶把大块的、小块的捡出来，再用筛子把剩下的筛一遍，留下一大堆炭末。回头和上一点黄土，做成块状的煤饼晒干备用。整个活干完，我们都满脸满身的炭黑。奶奶总会对我的表现给与表扬，我觉得能和家人一起劳动，心里美滋滋的。
年三十的时候，院子里家家户户都在准备过年的吃食，煮肉和煮瓜子的香味在空气中飘荡。家家户户也在扫舍，把家里里里外外都打扫一遍，奶奶把我们的外套都洗了。我觉得没有穿外套不能出门，就在家里赖一天，等着第二天早上直接穿过年的新衣服。
有段时间文化宫里有个叫“花瓶姑娘”的魔术表演，就是一个姑娘能钻进花瓶里。奶奶拉着我去看，人太多，把奶奶挤倒，膝盖都蹭破了。我记得奶奶始终都没有松开我的手。
爷爷对我这个长孙的溺爱表现得有点明显。那次爷爷从青岛出差回来，都半夜了，非要把我叫醒给我试试新买的黑皮鞋。我穿上正好，耍人地很。可出差之前小姑再三给爷爷叮嘱，要给她买一双白皮鞋。但对孙子的溺爱让爷爷冲昏了头，光想着我忘了给小姑买。她又嫉妒又绝望，又哭又闹，大白天的睡在床上不起来。
有一天小姑在午睡，我发神经拿根竹竿戳她。妈呀，怎么戳到眼睛上了。小姑发疯一样从床上跳起来，我丢了竹竿撒腿就跑。正好爷爷在前面，我赶紧躲到爷爷身后。爷爷护住我对小姑说：“娃娃和你耍着哩，你要做甚哩？”小姑又生气又委屈，眼泪都留下来了。
大杂院的厕所晚上阴森森的，我不敢去，每次都叫爷爷陪着我。我在里面，爷爷在门口等。
“爷爷”，我问，是怕爷爷走了。
“在哩”，爷爷回答。
“好了没”?爷爷问。
“没”，我回答。
要有这样反复的问答，才能让我战战兢兢的小心脏平复下来不那么害怕。
那年我十二岁了，一天晚上奶奶让我洗脚，我扭扭捏捏不想去，爷爷自告奋勇给我洗。刚洗的时候，不巧家里突然来了一个他的同事，看到我坐在小板凳上，爷爷蹲在地上给我洗脚，惊讶地给我说：“你都这么大了，还让你爷爷给你洗脚啊”？我当时羞愧难当，很突兀地坐在那里一句话都说不出来。
有一天下午下了一场很大的雨，爷爷骑车拉着我回家，回家要经过一段水很深的路。那是个低洼的地方，水到了自行车轮子一半的高度。爷爷艰难但又坚定地站着蹬车，旁边的路人有人喊：“老汉，小心点别倒了。”我们终于冲过去了，我坐在后面紧紧抱住爷爷的腰，感觉无比的踏实。
家里当时有一台录音机，挺大的那种。星期天早上的时候，爷爷喜欢开很大的声音听《苏三起解》啦、《辕门斩子》啦一些戏曲，还跟着哼几句，很惬意的样子。在记忆里，这些温馨的场景都发生在晴朗的早上，可实际上，肯定不是。可能是多年的回忆片段自动地把温馨的场面归类到一起。
过年的时候全家人在一起打牌，玩十点半，要来钱的。我赢了钱总是很开心，但输了钱情绪就很低落，这个时候爷爷总会摸着我的头把钱还给我。看到钱失而复得，我的情绪马上高涨了起来。
爷爷他们这一辈人喜欢喝白酒，有很多次喝醉了乱作一团，还有爷爷的同事喝醉了吐在家里。更有甚者，有一次有人跑来告诉奶奶，说爷爷喝醉了骑车回家倒在马路上。奶奶听了慌了神，感觉天要塌了，借了个平板车找别人一起把爷爷拉回来。
那会家里没钱让爷爷吃卷烟。他每次都是在永定桥集市上买晒烟，回家弄碎了撒一点白酒，装一个塑料袋放在左边的口袋。我把用过的作业本撕成长方形的纸条，叠成一沓装进爷爷右边的口袋。爷爷用的时候拿一张纸条，再拿一点烟叶，自己做卷烟吃。
记忆中一年四季爷爷都穿同一套中山装，那时生活真是清贫。现在生活好了，可爷爷已经离开我们了。
大杂院对面的胡同里有一个老头做烧鸡的，味道很香。一个鸡腿是八毛钱，我和小姑经常凑钱，去黑布隆冬的老头家里买两个鸡腿，两人头对着头啃鸡腿，感觉无比的幸福。
小姑初中毕业就去敬东厂上班，时间大概是1985年左右。她上班后经常给我买衣服和好吃的，还亲手给我和家里人织毛衣。那些年的毛衣买来太贵，全家人的毛衣都是小姑一针一线给织起来的。小姑和小姑父谈恋爱的时候还喜欢带上我，去看电影、吃毛栗子啥的，我当时傻乎乎的，也不觉得别扭。
小姑还带我去厂里看打篮球，喝两毛钱一瓶的汽水。这个汽水像极了现在的北冰洋。浓浓的橘子皮味道，喝一口下去，一股气冲上喉咙，打个令人震惊的嗝，那种感觉真是妙不可言。
88年春晚，毛阿敏穿着高高的垫肩时装唱了《思念》。当天晚上，小姑用录音机从电视上把这首歌录了下来，接下来几天反复学反复唱。没过两天，满大街都放着这首歌。那会就是用这种方式学习流行歌曲的。
小姑父的爸爸是县委常委，小姑父也算是“官二代”。可他并没有沾染官家的不好的习气，非常勤快善良。小姑父的父辈那一代人也没有以权谋私的想法，小姑父也就是工厂的工人。
小姑父经常给我钱买冰淇淋吃，几乎天天来家里劳动，替家里担水，干几乎所有的体力活，后来还在厨房挖了一个地窖，用来放洋芋和白菜。爷爷奶奶对小姑父很满意。
妹妹是一岁半来的定西，她的脸蛋红扑扑的，像个苹果。她身体不太好，小时候每到冬天总要得一次肺炎住院。出院的时候，我有时候抱着她回家。我对妹妹有特殊的感情，感觉哥哥总要保护妹妹。有一次，院里一个比她大一点的男孩欺负她，妹妹喊了我一下，我冲出去二话不说就把那个男孩按倒在地上，因为我觉得我有做哥哥的责任。
儿时和爷爷奶奶生活得很开心，一家人其乐融融，家里总是欢声笑语，很温暖。后来逢年过节一家人聚在一起的时候总有说不完的话，总是聊天到半夜才肯去睡。
童年就这样一去不返，爷爷奶奶也和我阴阳两隔。再也不会有爷爷进了院子就喊我给我掏点心了，再也不会有爷爷骑车带我去单位玩了；再也不会有奶奶在后面拿着杯子追我让我喝水了，也再也不会有奶奶攥着我的小手带我去逛市场了。我很怀念逝去的童年，更怀念我的爷爷奶奶。
工作以后，我几乎每年都要回定西一趟。一下火车，看到仅剩的熟悉的东山，一颗心便活跃激动起来，那是回家的感觉，那是一种基督徒去耶路撒冷朝圣的心情。在面目全非的新街道里游荡，看着全新的房子，寻找着一点过去的回忆。但心里，还是有莫名的宁静和踏实。
