新主任

一

我每次抚摸腰上长长的刀疤，总会不由地想起一个人——新主任。随之，刻骨铭心的往事也一幕幕浮现在眼前。

我是家中独子，小时候因体弱多病，母亲从不让我干重活，也很少让我出门，生怕一不小心就断了家里的“香火”。我生长在一个考上大、中专院校就意味着捧上“铁饭碗”的年代。16岁那年，我考上了一所中专学校，母亲一咬牙，允许我独自到外地读书。不过，她也很担忧性格木讷且从不经事的我，在外面能否“活”得下去？

我中专毕业时，分配到桂西南一个小县城，在“西电东送”的一个基层单位线路工区当工人。报到那天，我见到了新主任。他30出头，个子矮小，面容清秀，戴近视眼镜，笑眯眯的。

新主任是线路工区的主任。其实，他不姓新，也不是新来的主任。因他常有新花样给人惊喜，大家索性叫他“新主任”。他是大学毕业，还拿了双学位，这在当时算是凤毛麟角。他为何愿来这偏僻的小县城工作，领三四百元的月工资，没人知道。

二

欢迎新员工大会那天，新主任讲话：“人，要找准自己的定位，不然，理想可能就变成幻想……”

接下来，他给新员工当培训师，教我们用经纬仪、打绳扣。我们操作，他指导，不厌其烦。课余时间，他给我们讲故事，表演“八极拳”。他讲了个“世界比长大赛”故事，笑得我们都喘不过气来。

有时候，我觉得新主任不像领导，更像是一个家里面的大哥。平日里和蔼可亲，但一生气起来也挺可怕。

一天中午，我们几个新员工在宿舍里打扑克，被他“抓”住了，他很气愤：“我观察很久了，你们一下班就玩扑克，简直是浪费时间！”见我们面面相觑、无动于衷，他抓起扑克往地上砸，吼道：“走！练绳扣去，以后你们不想在这个单位干，杀猪宰羊养家糊口也用得着！年纪轻轻，学点有用的好不好？”

他的震怒让我们猝不及防，心里直哆嗦。缓过神来，我们赶忙照着他说的去做，直到天黑才敢收工。

三

紧张的上岗前培训结束那天，我仰望蓝蓝的天空，云彩仿佛触手可及。蓦然发觉，秋天已经到来。

深秋时节，500千伏天平一回线迎来竣工验收。新主任带着新员工加入到验收队伍行列，由此，也开启了我的一段啼笑皆非之旅。

验收开始的头几天，我们几个“新兵蛋”懵懵懂懂，有时还不懂装懂。施工单位一位东北师傅说我们是“傻小子睡凉炕，全凭火力猛”。我们不时闹出笑话，也遭来了一些小“戏弄”。

有一天，我测量铁塔接地电阻，不管怎么测，电阻值都很小，与“验收规范”不符。施工单位的杨师傅站在旁边，笑嘻嘻的。晚上，我告诉新主任这事。他琢磨了一会，说道：“测接地电阻，铁塔两根接地引下线都是断开的。可能有人偷偷回接其中一根，这样，电阻哪能不小？”

听新主任这么一说，我如梦初醒，那“笑嘻嘻的面孔”浮上脑海。我心里轰的一热，竟请求他去骂施工单位的杨师傅一顿。他斜了我一眼，拒绝了。他说：“谁挨骂都不好受。如果关系闹僵了，我们以后和施工单位怎么相处？”见我闷闷不乐，他又说：“这也怪你平时学技不精。明天你多留个‘心眼’就行了。嗯？”

“嗯，试试看。”我低着头嘟囔。

第二天，我密切注意杨师傅的举动，他“故伎重演”时被我“逮”个正着，他的脸一阵红一阵白的，很尴尬。很多年后，我和他再碰面，重提旧事，两人不约而同“哈哈”大笑起来。

四

500千伏天平一回线终于建成。阳光下，送电线路闪着银光，翻山越岭，蜿蜒东去。

这条线路横跨桂西南五个县（市），经过处大都山高路远。每次去巡线，我们天微亮就出发，天黑透才回到住地。碰到紧急抢修,为赶时间，我们就近借宿，睡过乡镇卫生院里闲置的病床，在沿路一些单位的会议室里打过地铺……但这些都不算什么，潜伏在路上的凶险，才让我们感到恐惧。

在云贵高原余脉有个地方叫“米花岭”，是我们去红水河二级电站附近维护线路的必经之地。那里山高林密，方圆几十里荒无人烟。不知什么时候，那里突然冒出一伙车匪路霸，专劫过往车辆，不满意时，就刀砍车主手脚，非常残忍。每当公安人员闻讯赶到，他们就消失在茫茫林海中。

每次过米花岭，我们至少有两部车和8个人同行。我们掀开军绿色吉普车顶篷，头缠红绸子，紧握大砍刀（清理线路通道树木用的工具），高唱“三大纪律，八项注意”，俨然“敢死队”模样。——这是新主任出的主意，说是为了震慑躲藏在暗处阴森的眼睛。他发话：“碰上拦路的，如果只图财，就把身上的钱给他们，想办法脱身后再说；如果是要害命，那就一起豁出去，打！”

很幸运，我们没碰过车匪路霸。每次过米花岭，我都想着法子坐到新主任开的那辆车。在他身边，我心里有一种稳稳的踏实，这种踏实一直延续到后来，公安机关在一次“打黑”行动中，将车匪路霸一网打尽。

五

在我印象中，新主任不但人机智，也很热心。他经常自己掏钱买作业本等学习用具，送给家庭贫困的护线员（帮我们看护线路的当地农民）的小孩。起初，我觉得这很寻常，后来发生一件事，我才懂得什么是“雪中送炭”。

工作后第二年，我突然腰痛，到县医院检查，发现左肾有个鸡蛋般大的肿瘤，怀疑是癌。那天，走出医院大门，我仿佛听到了母亲撕心裂肺的哭声，一种生离死别的情绪，让我无以复加地感觉害怕。我的腿脚酥软得几乎站立不稳，整个人像是被抽去了筋骨乃至灵魂。

我的病需转到省城医院治疗。动身的前一天，我去单位财务借钱（我当时月工资是120元，每个月都花个精光），半路上，有人拍了拍我的肩膀，是新主任，他叫我跟着去一趟他的办公室。

“你是伤到腰了吧，近段时间都是干重活……不会是癌的，还没确诊呢！”在办公室里，新主任一个劲地安慰我。他从抽屉拿出一个信封递给我，说道：“你拿这个去找我的朋友杨志，他是省城医院骨科医生，跟《水浒传》的大刀杨志同名。你让他帮想办法尽快办住院。”过了一会，他从裤兜掏出一把钱（73张5元面钞）塞到我手里，说道：“你的医药费是由单位垫支的，这个给你买营养品，不够的话，你先跟杨志借。”

“嗯……”我哽咽着，泪水在眼眶里打转。

在杨志的帮助下，6天后，我躺在省城医院的手术台上。锋利的手术刀割开了我的左侧腰，我在惶恐中等待命运的安排。半个多小时后，病理分析结果出来了。当听到“主刀”医生说肿瘤是“良性”的，刹那间，劫后重生的感觉向我袭来，我的眼泪如溃堤之水滚滚而下。当护士用手推车将我送回到病房时，窗外，已是万家灯火，繁星满天。

六

动手术后，我身体很虚弱，回家乡静养了大半年。返回单位上班时，没见到新主任，问同事，才知道他调到外省工作去了。

从那以后，我很少见到他。偶尔见一次，即便心存感激，性格木讷的我也没勇气跟他说声“谢谢”。很多年后有了手机，偶尔用短信问候他，也是云淡风轻的。后来，我通过大学法律专业自学考试，离开了线路工区，一直觉得自己没什么“像样的成绩”，很惭愧，就干脆不再和他联系了。

转眼间，25年过去了。热爱摄影的我，常去红水河边拍摄火红的木棉花，有更多的时间和角度，去俯视或张望自己的青春。因为西电东送，我常感恩于自己的命运。我的记忆里充塞着他的影子。

我想，当初离开了母亲的庇护，如果没碰到他，我不知道今天的我会是怎样的我。也许我就体会不到得到别人帮助，以及后来自己也尝试去帮助别人有什么乐趣与意义。我想，一切的困苦、矛盾、纠结，在“爱”的面前都渺如尘土，随风而散。他言行举止如静水深流，引我向善，正像在20多年前，他教我打绳扣，扔掉我手中的扑克，以及助我逃过了“一劫”那样！

他就是“新主任”。