步入诗的生命
——罗杰的诗及生命情怀
文/韦兴生
我不是一个妄自菲薄的人。对于诗,却不敢妄言说自己是诗人或懂诗的人,只能说有时写一些涂鸦,聊以自娱、权当自乐。究其原因,并不是害怕街头巷尾、茶前饭后一些人把自己称成诗人而被当作另类看待(当然不可否认的是曾经在某些时期诗人是被某些人当为神经质误读误解的),而是在内心深处对诗歌本身的敬畏与尊重,就像是对生命的珍惜与爱护一样。
前段时间到州里参加一个会,几个前辈老师说我写评论还不错,也不知道他们所谓的“不错”是褒义词、还是中性词,我就认为不是贬义词了。所谓的“文学评论”,窃以为也就是对人对文说长道短,但实则又很难把握拿捏,一面揭人短处、戳人不当就容易得罪人,一面连篇歌赞、溜须拍马又对不住自己和良知,加上一般写评论要么都要有凭资格资历或名头名气什么的,此外自己本身是直性的人,对人对事对文对自已不懂委婉,更不会委屈求全,所以还是少写为好、不写更妙。但对于罗杰,我还是情不自禁的想写几句。知道罗杰,是因为在县融媒体中心的朋友在微信发了一条信息,说者楼中学有个叫罗杰的学生,患有脑瘫但热爱诗歌,想出诗集,之后贵州电视台、中央电视台也作了相关报道,更加深了我的印象,问得罗杰的部分诗作来赏读,从他笔端流淌出的是精巧短小、明白如话的文字中,读起来很容易、看起来也并不难懂的诗句里,细思量却觉得意味无穷、值得深思的情感抒写间,并进一步了解其自身的成长际遇,自然不自然的联想到了生命的情怀,看到了“生命的诗”和“诗的生命”,有几点感想。
他用事实诗歌体现了文本诗歌
很多人都知道《毛诗序》开宗明义的这句话,“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗,情动于中而形于言。”我理解的事实诗歌是指泛化或广义的诗歌,即“一花一草皆是诗”,而文本诗歌则是特定的或狭义的诗歌文本,是诗人具有的独特思维和鲜明逻辑的诗作品。
如果要谈罗杰的诗歌,我愿意从这一首《罗杰》说起,这首不长的诗写道:“罗杰的人很多/有名人,有正常人/但是脑瘫就一人/脑瘫一定不读书?//不/我不认同!”
让人震撼的是一个“?”,这个“?”从某一个视角直抵人的内心深处,可以让读者从“脑瘫一定不读书?”中联想到自己“因为什么一定不什么?”,可谓生活处处有“?”。而一句“我不认同!”又充满不折服的情怀、饱满与命运抗争的意识,我们很多时候,因为逆行斗争、永不放弃,才抵达幸福的彼岸。
在这首《人生》中,他写道:“人的一生就像机械人/年复一年/每天都做同一件事/不,我不做机械人/我要做人/你也要做人吗?/就做一些不同的事”
关于人生,每个人的见解和理解都不相同,而构成人生要素的首要条件可能是“做人”,诗作者的一句“我要做人,你也要做人吗?”,让人在平常的生活与平凡的风景里,发现、体悟不凡、神奇与永恒,也让诗歌增添了别样的活力与风采。
而这首《为什么》,他这样述说:“人生有很多为什么/而我的为什么只有一个/那就是我为什么会这样?/现在,我找到了/原来,我小时候生了很多病……//有的为什么是没有答案的/我是幸福的/因为我唯一的答案他自己来找我。”
人生有很多个为什么,生活有十万个为什么。这首诗是对自我本身的一种自问自答,这种自问自答式的对话,不仅有活泼、生动的现场感,也使诗体形式本身更具弹性和张力,让诗获得了更为开阔的含义空间。
在这首《相信未来》中,他说:“我从前不相信未来的/可是从我拿笔写诗的时候/我有点相信未来了/因为我写诗的时候/会很开心/也许是我发泄了吧/或是我天生就是写诗的命。”
这首诗的名字让人想到食指先生,因为食指于1968年就写了一首《相信未来》,并广为传播、深入人心。而罗杰的这首短短的七句的诗,让我们明白了生命中事事不可能完满的得到给予,人人都难逃有霉运的时候,但我们可以在悲剧和烦恼中以热爱诗的一种形式寻求自我安慰,并在自我安慰中得到对未来的相信,也让读者得到了别样的审美体验。
他用生命温度捂暖了诗歌温度
生命意识是人类对自身生命的理性思索和情感体验。有人说,“生命意识对于诗歌而言,犹如人之血液、花之水分,它是诗歌的灵魂,是诗歌的生命。”从某一方面上来说,其实每一首诗都是源于生命、每一句诗句都涵容生命。甚到可以说每一位诗人写诗,无论何时何地、采用何种形式,应该均为张扬自己的生命意识。
在与现实和解的过程中,罗杰的下面一组诗作表达了对自身处境的认知和审视,让我们看到了他的生命温度,也享受到了诗歌内在的一种温度。
《天空》:天空的模样多/有光,有动物/白云变魔术快/一会变动物/一会变植物//真是魔法师/也是小女孩/一会哭,一会笑/太阳公公来了/天空又来热情。
这是作者对自己的一番真情告白么,或许又是对生活的一种美丽遐想。既直白又婉约,既纯洁又多彩,显示诗人复杂而热烈的内心世界,也给作为读者的我们留下多义的思索空间,表现出诗作者别样的一种创作意识和生活的另一面。
《绝望》:绝望如同低谷/希望像阳光/有的人掉入低谷/就只会哭/我曾经也掉入低谷时/我不会像有的人/我会使出全部力气挖山/直到把这个低谷挖穿/挖穿了我看都阳光/原来,阳光就在低谷的深处/那些只会哭的人永远都不会知道的。
有人说,“绝望与希望同在。”也有人说,“没有过不去的坎、也没有翻不过的山”。在罗杰的眼里,“绝望如低谷”。在诗里,我们看到了他虽然步履蹒跚,但却一直保持着上升的态势,他从不停下前行的脚步,让身体和大脑永远保持在路上的姿势,在诗歌中实现自我的修炼,正如他说的“希望像阳光”“阳光就在低谷的深处”。
《钥匙》:希望的钥匙在哪儿?/你在哪里呢?/我真的想找到你!/因为我快要撑不住了/如果你听到了我的呼唤/就来找我吧!
记得有人曾经写过这么一句诗“中国,你的钥匙丢了”。罗杰同学也在找一把希望的钥匙,仿佛喃喃自语,却又真真切切、情感炽热。作为读者,让我们祝福他,能找到自己希望的那把钥匙并保管好,能在写作中找到并实现自己的人生价值,散发出耀眼的、幸福的生命光彩。
《此刻》:此刻我是迷茫的/失望的挣扎/嘲笑的目光/让我迷了路/可是心中一个声音告诉我/吾不能迷茫/跟着光的方向
我一直认为,诗,其实是要用心去读的,甚到不需要用理性来过多的分析。读这首《此刻》时,联系到罗杰特殊的生命体验,也许因为只有通过在迷茫中对信念之光的反复确证,他因些才能获得生活的力量,保持了对生命的信心,因为有光的方向。
《选择》:我选择的是/看不见月球的伤/我选择改变/而不是顺从/命运在喃喃自语/像暴雨前的雷声
我们每时每刻都站在人生有十字路口,面对现实的悄悄撕裂,也许尚存一些纯真、一点美好、一丝希望,本身就是一种真善美。在罗杰的这首《选择》里,我们看到了他的选择、他的坚强,也读到了他对生活的诚实、对现实的诚实,以及对自己的文学书写的诚实,非常不易。
从《天空》到《绝望》、从《钥匙》到《此刻》、再到《选择》,在这组诗作中,罗杰在现实生活中发现了问题,也看到了希望,他很诚实地将这些问题和希望写进自己的诗里,我们从他的诗作里,读到生活的真相,也读到一位诗作者的诚实之心、向上之心。
他用青春笑脸渲染了诗歌色彩
英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯在谈到抒情诗时说,“这些诗的主要目的,是在选择日常生活里的事件和情节,自始至终竭力采用人们真正使用的语言来加以叙述或描写,同时在这些事件和情节上加上一种想象的光彩,使日常的东西在不平常的状态下呈现在心灵面前。”
在现实面前,罗杰是伤感的、内心也是伤感的。他在《伤》里写到:世界上最疼的伤不是在皮肤/而是在心里/皮肤上的伤可以用药来治/可是心里的伤用什么来治?/皮肤上的伤可以用血来发泄/可是心里的伤用什么来发泄呢?/我说,心伤大多数都是人为的/只要人不伤人,心伤就少一些。
诗人,就是以诗歌探寻与自我、生命、他者、世界对话的可能。生活中,我们总有这样的烦恼或那样的不快乐,在我们不能做出选择或无力做出选择的时候,似乎命运安排给我们什么,我们都得坦然去承受。在罗杰的这首《伤》里,我们读到了他内心深处丰沛而多元的情感宣泄、直率而含蓄的情感表白、亢奋而又委婉的情感述说,他或许在说给自己听,又或许说给我们听,并希望我们能真切的听到。
在现实面前,罗杰是坚强的,也是有梦的。他在《梦》中写到:别人的梦有很多/而我的梦就一个/那就是我的脑瘫好了!/假如我不是脑瘫/小学老师也不会放弃我/我的成绩就不会这样/如果我不是脑瘫/就不会天天被欺负/如果,我不是脑瘫/就好了!
在这首诗里,自信和自嘲、自尊和自爱,无聊中的趣味、无奈中的忍耐,还有对幸福渴望、对美好生活的向往,这些都是罗杰心中的鲜花,也是他作品中的鲜花,散发着梦想的迷人芳香,虽然字里行间充满苦楚,但是我们相信他写出来就好,正如我们有些泪水、哭出来就好。
在现实面前,罗杰是努力的,也是有胸怀的。他在《星》(其二)写到:星如同我/星星有很多颗/我只不过众多星星中的一颗/我也不会像北斗七星那样出众/一出现就难忘记/不,我不甘心/我要像它们一样/让人们永远记住我。
读完这首诗,我们是不是突然间恍然大悟,原来诗作者一直都反反复复说给自己听的。也正是在说给自己听的过程中,展现了他的努力、彰显了他的抱负,正是这种自说自听,支撑着他保持自我、维护真实,走向远方。
在现实面前,罗杰是感恩的,是值得点赞的,他在《人》写到:人的生命,有时像钢铁/有时像细柳//有的人活着像太阳/有的人如同没活着。//人的生命是长久的/但有时是短暂的/所以不要悲伤/因为人死不能复生。
生命应该怎么定义,是用时间来衡量么?生物学家和哲学家可能有不同的理解和诠释。罗杰用他少年的理解告诉我们,因为人死不能复生,所以不要悲伤,更要“活得像太阳”。
奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克说,“如果你觉得你的日常生活很贫乏,你不要抱怨它;还是怨你自己吧,怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏;因为对于创造者没有贫乏,也没有贫瘠不关痛痒的地方。”从《伤》到《梦》、从《星》到《人》,我们从中发现了罗杰没有在现实面前低头,他会抱怨现实、也会抱怨生活,但他更会在生活中书写生活,在现实中享受现实,他永葆着青春的笑脸,并渲染了诗歌的色彩。因此,他不是贫瘠的,相反,我们遇见了他的富有。
他用纯净诗心诠释了诗的生命
有人说,“诗,翱翔在特定的语境中,是诗人心灵的沉吟和呼号,是唯美明亮的灵魂语言。”是的,从罗杰的灵魂里自然而然流淌出来的诗作中,折射出他的人生态度和内心世界,也看到了消化痛苦的能力。从某种程度而言,罗杰本人及他的诗歌所焕发出的这种坚强的力量、生命的力量,让人温暖、让人看到诗歌的魅力。
比如这首《镜子》,他是这样说的:如果世上有一面真实的镜子就好了/它能照出人们真实的想法/也许在将来会有这面镜子/不过那时候我也重生了。
联结着人生的残酷的现实悲剧性,罗杰用一种逻辑上的递进,构成彼此推动、意境组合和主体形象,让人能够沉浸其中、感同身受。同时,因为他并没有刻意去经营,诗意本身自主流露出来,自然天成。
诗人不能选择生命或命运,却可以选择生活的开心与快乐。又如《夕阳》这首,他说:都说春宵一刻值千金/我说夕阳一刻值万金/因为夕阳太美了/不过这种美太短暂了/如同我的梦一样
这首诗没有高昂的抒情或说教,罗杰从日常生活的视角书写平凡的梦想,通过语言和生活表象完成对日常生活的指认与追求。
又如《泪水》这首:那幸福的泪水真幸福吗?/那难过的泪水真难过吗?/泪水不过是人们发泄的工具/不过工具也是有寿命的/所以请节约使用。
从某种角度来看,其实生命的幸福原本在于人的心灵如何与生活对应,而不在于人的环境、人的地位、人所能享受的物质。现实中,也许只要我们保持一份淡泊乐观的心境,就会活得美丽而优雅、温婉而诗意。
再比如《现实》这首:现实就像闪电/幻想就像白云/我曾经想着我好了/突然一道闪电打下来/原来是妈妈叫我起床/天啊!现实就是那样残酷吗?/连一个梦都那么短暂!
文似看山不喜平。在罗杰干净、简单的语词中,永远保持着一种存在于诗和生活之间的素朴关系,体现出他对生命、生活的深刻体会。但是正是在简单的词语、干净的逻辑和深刻的体会中,让我们始终相信,生活的背后,永远会有光亮。
总的说来,罗杰的诗应该多似即兴之作,即兴之作的要素在于即兴性、个人性甚至私人性,也是典型的、经验性的和在场的、日常性的,而这恰恰是其诗的难能可贵之处,这些发自肺腑心灵的声音正如“雷闪黑夜的刹那震动”和“鱼鹰掠水的瞬间惊喜”,他没有知识分子式的狡黠和堆砌,他也不是用行话和俚语来插满口语的诗作,他就是一个“我不认同”的孩子用他自己独特的方式来向生活致敬,也向生命和诗歌致敬,虽然有时他可能很艰难的仰起头来远眺星空,也很艰难的抬起手来拿起画笔指点文字,但知道他的人都明白,他的内心珍藏着整座天空、指尖流淌着沌洁的象形符号。诗能让他笑起来也是诗本身之幸,但愿诗能让所有人都笑起来,不是么?到此,就想到有人说的:我命由我不由天!
罗杰在《残》里这样说:东西残了可要不要/可是人残废了你可以不要吗?/东西和人一样/东西被丢弃也会哭的
罗杰又在《戏》里这样说:都说人生如戏/每个人的角色都安排好了/不,我不同意/我要与天斗/我不要这样的人生