未央
网站用户
今年的清明节，来得格外令人伤痛，短短数月，天人永隔。我们只能跪在外婆孤零零的坟茔前面，凭串串烛泪，袅袅香烟，张张焚燃的冥币寄托着我们的哀思。她走了两月有余，却似不曾离去。一想起她，常在似晃似乎中泪眼模糊，真希望时间能够倒转，她回到我们身边。
外婆一生辛劳，在并不宽裕的年景，将四个子女养大成人，还不辞辛劳地带大孙辈。小时候，我们都是外婆的“跟屁虫”，她走到哪儿，就将我们带到哪。外婆用她灵巧的双手为我们带来各样惊喜。小时候，我们穿着的漂亮衣服，全靠外婆一双手。她将母亲买来的新布在我们身上比划着裁剪，一把大剪刀“噌噌”几下，衣服的模子就出来了，然后拿到缝纫机上，“嚓嚓嚓”，不到一天时间，新衣服就做好了。我记忆中最幸福的时光，是外婆将我心爱的旗袍缝上花式对襟盘扣的瞬间，那是人人见了都要夸赞一番的。每逢端午节，她还会做出各式花样的香包，引得孩子们争相佩戴。
外婆不仅做得一手好针线，还有一手的好厨艺。每年她都会在家里的抽屉中做很多臭豆腐，将这些豆腐在抽屉中充分发酵后制成豆腐乳，拌上各种调料，送给亲朋好友。米酒、腊肉之类的吃食都由她亲手制作。外婆的家里总是门庭若市，亲戚朋友往来不断。她也非常珍惜亲戚间的浓浓情谊，客人来了非要热情招待一番，小小的寒舍常常充满欢声笑语，到处萦绕着温馨的气氛。她家门口有一所学校，她便开了个小卖部，给学生们卖各种食品、玩具。夏天天气很热，她会去城里买回雪糕，放在冰柜里面，等孩子们放学了来买。等到卖的差不多了，剩下的也不留着，若是碰上村里的孩子，便都送出去，她喜欢孩子们围着她叫“杨婆婆”，每当这时，她都笑得像一朵盛开的“万寿菊”。
生活中外婆是个“万事通”，每一件小事在她那里都有了新的意义。当她经过河边或原野，看见各种野草便跟我说，这种是什么草，那种是什么药。在她眼里，所有的草都是有用的，有的可以喂猪、有的可以当野菜、有的甚至可以治病。她用那看似不起眼的草药为外地来的婶婶治好了水土不服，常常将那些花花草草洗净晒干，拿给我们泡水喝，既可以当茶，又清热解毒。
我自小身体羸弱，外婆便精心照顾着，经常炖各式滋补的汤为我补养身子。因为留恋于外婆饭菜的味道，直到上学以后，我还是坚持每周末去外婆家吃饭。外婆便经常天不亮就起来为我们准备一天的饭食。大姨小姨几家人凑在一起，好不热闹。她忙而有序、独当一面，生怕别人搅乱了她的安排，总是用尽心思，不断变换花样，为我们做出各式花样的饭菜，刺激着我们的食欲。童年的时光早已远去，留下的却都是外婆的味道，弥久余香。
外公晚年得了老年痴呆，大脑严重萎缩，后来甚至瘫痪在床。她悉心呵护，喂饭擦洗，尽心尽力照顾了三年。无论有多么困难，也不让远在他乡的儿子回来帮忙，直到外公寿终正寝。送走外公她已年过古稀，却还闲不下来，由于户口随外公转入居民，村里收回了她的土地，她又在河堤上开辟一块空地，种上各种蔬菜，吃不完的送给乡里乡亲。我们少不了埋怨她太爱折腾，她却乐此不疲。
外婆对生活永不屈服，第一次中风后，经过及时医治，虽然当时身体已经受很多顽疾侵袭，有了脑动脉硬化、冠心病、骨结核等病症，可她仍然坚强地挺过来，恢复了正常，坚持自己料理生活。直到去年冬天，病重不起，才答应进了医院。冬天太冷，外婆住了三回医院。最后一次进医院的时候，她依然倔强执意，拼命反抗，跟我们说坚决不留在医院，要回家看看。那夜凌晨两点，在与病魔的反复僵持中，伴随着仪器数据各项指标刷刷下降，医治无效，沧海横流，享年八十一岁。
舅舅的挽联中“娘非国母”，压垮了我心底“泪泉”的最后一层堤坝。外婆一辈子虽不是“国母”，却操持娘家、婆家、大家、小家，为乡里乡亲、里里外外的人帮忙，算得上是“一族之母”。她人缘甚好，许多自发前去吊念她的人，我们都不相识。出殡的当天，花圈摆满了街道，老老少少跪了一大片乡亲，场面简朴而隆重。
外婆是一条绵延家族上下的红线，一头牵着父母，一段连着儿孙。外婆更是一片海，使我们在这片海里打捞着此生无穷无尽的恩泽！外婆走了，她留给我们的精神财富，以及勤俭持家的理念，将继续向下，代代相传！（赵寅）
