谈书法

尺牍书疏，千里面目也。在通讯不发大的古代，书信往来成为跨越时间、地域的主要方式，千山层峦之隔，往往聊寄与尺牍行间，字迹的徐急、章法的变化、乃至于墨迹兰香都为书写之人牵肠挂肚。书道名宿、当时俊彦无不为书法的魅力所折服，自仓颉始，后有甲骨、金文、隶、篆、楷、草、飞白等诸多演变，善书之人有被当世所举、后世追慕，王羲之父子、米、黄之属可谓各有拥趸；也有人借此厕身于阙庭丹墀之中，身居重任，如褚遂良、颜真卿等。

自毛笔被新的工具所取代，国人对书法的研习兴趣颇减。有人说这是书法的没落时代，国粹或将有式微之虞。我却不这样认为，自书契以来，琴棋书画虽有雅然深致者，但是自成一家、卓然有为者毕竟有限。善画者未必善书，精书者未必能搦管自如，技艺有专长，难于兼擅。其实，书法之道功力与天分参半，不能强致。一个人总要先解决口腹之欲，才能冀望于理想的实现。因此，书法只能期望于少数天才维持不坠。我幼时，毛笔写字也只能是在村里每逢红白喜事时略有所见。在现在看来，当时先生功力较浅，其章法、走笔远不如拓文上的恣肆纵横，赖以为生的活计，你总不能希望他在书法上精研而后至，对于他来说能清秀有余就已经很不错了，况且欣赏者也只限于村中数里之内。

名气小固然可以在井中自娱，名气一旦大就不免为书名所累。在现在的抖音短视频中流行一种墨书，也有人叫射书，其作品真是令人无法认同，书写时讲究排场，非得三五个人执角牵头，做书时还伴有咆哮吼叫，真是形式大于内容。郑板桥俗称诗书画三绝，世人冠以“怪”字，但终究有其成就，名副其实。有人模范他的“难得糊涂”，怪倒是具备一二，但是情怀和天分却有霄壤之别。我的一个朋友在书法上小有成就，经常被登门求字的人拥堵门前，当他成书时总不免被人评判一番。好的意见当然欣然如获至宝，但是一些浅识粗见就会令人心生反感，就如同你送了一副字画给市井屠夫，真是所托非人。三国时，魏京人韦仲将善书，魏明帝时为侍中。魏凌云殿竣工，匠人一时糊涂未题字便将匾额挂了上去。明帝听说韦仲将书法之名，便派他前去补字，匠人用辘轳将他引了上去，写完字后须发皆白。自此后，他敕戒后代不得学书。自古为书名累者莫过于此，可见名气之害良有以也。在《颜氏家训》十九则中，颜之推也曾这样告诫子孙：“吾幼承门业，加性爱重，所见书法亦多，而玩习功夫颇至，遂不能佳者，良由无分故也。然而此艺不须过精。夫巧者劳而智者忧。常为人所役使，更觉为累。韦仲将之戒，深有以也……”

《书谱》说：“初学分布，但求平正，既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。”所以说书法基础在于“平正”，其贵者在于“通会”。至于博古援今，自成一家，却又是另一重“堂奥”了。（陕钢汉钢 戚龙）