永远的外婆

“过了星期三，时间猛一窜；过了星期五，再受半天苦。”是自然灾害时期的中学住校生，对星期六下午才能放学回家的期盼。可外婆去世的那天,才是星期二下午的自习课。我先是莫名其妙地郁闷，接着就有了一种浓浓的想家、回家的渴望。多少年后我才明白，一个人在即将离世的时候，如果他很想见到哪个亲人，他的这种强烈愿望形成的电波，就会传向那个给他有着血缘关系的亲人。第二天哥哥到校找我说，咱婆有病，叫你回去。我忙问现在咋样？他慌称说不要紧。我小跑着赶了十里路，一到村口，我看见外婆过继的孙子挂着重孝，便撇下哥哥，飞一样奔向了外婆寄住在牛圈的家。

外婆外公那时候是生产队的饲养员，牛圈，也就是他们的住房。那是一个三四丈深的土窑洞，里面是喂着四头牛的牛圈，靠门口的那点地方，就是他们老两口的住室和厨房。我跌跌撞撞的跑进牛圈，看见穿着寿衣的外婆，躺在门口里面的门板上。她的表情像睡着一样，还是那么慈祥可爱。我想不到外婆会这样突然离开我，我接受不了没有外婆的痛苦。我那时与外婆的感情，已经超过了母亲。母亲看我痛不欲生的样子说：“你婆最疼你了，想哭你就哭吧！”我嚎啕大哭着扑向了外婆。痛断肝肠，泪如泉涌，不一会就哭哑了嗓子……

外婆对我最早的记忆，是在一天早上醒来，身边的母亲不见了，佝偻着一个白发苍苍的“妖怪”。开始我吓得嚎啕大哭，后来是这个“妖怪”的慈眉善目，轻声细语，让我接受了她。

外婆的后半生贫病交加，颠沛流离，是在土地改革的时候，才落户到了俺家的韦沟村。那时候我的父亲刚刚牺牲， 24岁的母亲守寡带着哥哥和我，生活艰难，脾气也不好，慈祥的外婆是我的保护神，近在咫尺的外婆家里，也成了我幼年成长的幸福乐园。有时早上醒来，外婆会塞给我一把炒花生，也许是怕我吃完了不依不饶地闹人，就幽默地说，是从老鼠洞掏出来的，就这么多。外婆疼我、爱我，常常趁着做饭，把铁勺架到灶膛的火上，一边拉着风箱，一边为我煎上个鸡蛋。还有在早上煮稀饭的时候，她会用开水烫好的黄面，给我煮出“糖糕”，或用白面和扁豆糅合到一起，煮出好看、好吃的“扁豆娃娃”……

外婆对我的娇惯，让我更是随心所欲，无所顾忌。小小年纪的我，调皮的给外公都起了绰号。是与外婆相处的那段甜蜜日子，给我留下了童年的美好记忆，我甚至断言是外婆的温暖和宽松，开发出了我的文学血脉。脑海中恒定的故乡明月，就在外婆家院外的那片天上；外婆家那孔早已塌掉的土窑洞，是我梦中最为激动幸福的时刻，梦中清清楚楚来到了外婆家，景物依旧，可不管怎么千呼万唤，就是见不到外婆的影子……

外婆为我，忍受了很多委屈。村里有个比我大三岁的男孩，被我不小心用土块砸着了头。人家人多势众找到家里，外婆任人辱骂，就是吓得浑身打颤，也决不放我出来。

外婆的院子外面，有棵很大的核桃树。深秋的一天早上，我看见树下有许多落下的树叶，就给外婆家捡了一篮。后来听说外婆院里的邻居，为这事和外婆吵了一架。外公老实的一声不吭，人家五六口人一齐上阵。外婆为我气得害了一场大病，也没有说过我半句不是。

为了不受欺侮，也是为了后继有人，外公后来在他的程姓中，过继来了一个孙子。也就是随着这个孙子的到来，我才慢慢知道了外婆的身世。

原来我现在的程姓外公，不是我的亲外公。我的亲外公姓雷，是民国初期县里少有的名门望族。外婆的娘家与外公家，并不门当户对，是外婆的贤惠漂亮，才有了这门亲事。母亲5岁那年，外公去世。同父异母的舅舅吃喝嫖赌抽，把积攒下来的家业败光不说，而且还是官司不断，麻烦不断。有天早上，外婆的一个亲外甥跑来对外婆说，舅舅赌博欠钱，让人家给绑住了，说只有外婆去了，人家才能放人，要不命就没了。外婆急急忙忙出门上轿，一上轿才知道，她被这个丧尽天良的外甥，给骗卖了。外婆就是这样净身出门，女儿，金银细软，啥都没有了……

外婆被卖一事，我的那个舅舅绝对脱不了干系。可从外婆和母亲嘴里，从没说过舅舅半个不字。记得母亲在夜深人静的时候，常常思念起她的那个哥哥。说他是卖壮丁走的，走的时候，还给她买了个夹肉的烧饼，是看着她吃完才走的……

买下外婆的这个外公，是个非常贫苦、善良的庄稼人。他们过继的孙子来了以后，就住到了他们土改分得的那个窑洞的院落。他们老两口这时候，就以队里饲养员的身份，住在我家隔墙的那个大闲院。那时候母亲在几十里外的地方兴修水利，哥哥在县城上中学，我就跟着外婆一起生活。

有一年，县剧团在外婆的牛圈院里唱起了大戏。这时候剧团的一个女演员，竟然给外婆拉起了家常话。那时农村人，把有工作的人都看作是贵人。人家在外婆的门口一站，蓬荜生辉，也引来了好多人注目。人家走了以后，我还瞪大眼睛，满地寻找，希望能够找到人家丢失的“宝贝”。后来听哥哥说，原来那个女演员，做过外婆的贴身丫鬟。看如今人家披金戴银，风光无限，外婆却是蓬头垢面，住在牛圈。真是三十年河东，三十年河西呀！

过去不知道外公不是亲的，无忧无虑，倒也坦然。现在知道了，时时处处，小心翼翼，生怕为外婆添乱。不过外公对外婆一直很好，人也老实。可为了不让外婆为难，我也非常勤快，割草、放牛、喂牛，当个小大人使唤。那时候很多人都饿出了浮肿病。可外婆为了让我吃饱，她的那份馍馍，常常是在外公的面前咬上一口，又悄悄地塞给了我。

父亲兄弟姊妹5个，当时就剩下了我的三姑。在我们最苦难的日子里，母亲感谢她这个小姑子，对我们不弃不离，尽力帮衬。可在三姑眼里，敬重母亲年轻守寡，带着哥哥和我，守住了她娘家的阵地。外婆、三姑都是我们的至亲，但如果一定要在外婆和三姑中间选择，哥哥有点偏向三姑，可我是百分之百地倒向外婆。三姑没有儿子，虽然对我也很亲，可我总觉着有点陌生，在她那里也没有兴趣。而外婆对我像是朋友，她给我说，她可厉害了，会吵架，其实她一点也不厉害，我也从没有见过她给谁吵过架、拌过嘴。这也许是她与我沟通的艺术、技巧，让我觉得她非常可亲可近。而且她很能洞悉我的心思，我小的时候，她对我的监护非常宽松，科学。比如爬树，母亲是坚决禁止，一旦发现，痛打无疑；外婆像是知道我是个崇尚精神自由的孩子，也相信我有着高超的爬树本领。她不但嘱咐我要小心，而且会站在树下，笑眯眯地看着我爬。后来在我知道了外公不是亲的，嘴说自己不饿的时候，也只有外婆能看清我的心底，不由分说地“强迫”我吃。外婆姓段，单字讳英，在别人眼里是《桃花庵》戏里的讨饭婆“王桑氏”，可在我眼里，是座看不到顶的高山，探不着底的龙潭，是本永远也看不完、学不透的天书。

外婆在去世的前一年来到我家，硬说我拿了外公的竹刀。我说我没有拿。她还是不依不饶地大动肝火。母亲也觉着诧异。她当然不敢说外婆，却也没有批评我。外婆去世后母亲说：“是你婆太亲你了，她那是不想给你留想头……”

我的确是太爱外婆了。她去世后，我恍恍惚惚，满脑子都是她的音容笑貌，并且我也在极力地寻找她的灵魂。这时我看见上学的路上，有棵很大的皂角树，树干与树冠交界处长出的一簇簇新芽，在春日阳光下的幽幽闪光，让我把它当成了外婆幽灵的寄托。我天天站着，看着，也慢慢从那种思念中走了出来。但我对外婆的感恩和思念，一辈子都不会忘怀。我经常在计算着，外婆要是在世，该是多大了。特别是在我有了报答外婆能力的时候，更为遗憾、痛苦。1988年清明前夕的一个早上，我一个人上到了村外的南塬，麦苗青青，四野茫茫，却再也找不到外婆的坟墓了。无奈到外婆过继的孙子家里，说明了我的来意，留下了150元后，才觉得有所宽心。