梦里桃花开

梦里桃花开

1

1984年菊月，当走完一个甲子轮回的母亲到了那个世界以后，我的大脑一片空白，恍若隔世。在流年岁月的莽莽原野上，我极力搜寻着母亲留下的每一个身影，尤以儿时的记忆为最。虽说思念中充满了唏嘘、感叹和遗憾，可更多的是幸福、温暖和依恋。别名“幼忆”，网名“雷震（珍）子”，就是我那一时期的特别名称。

委实说，我并不是可恶的儿子。但认真想想，嗷嗷待哺的孩提时期，是索取；学生时代的生活成长，是依赖；长大了，想着母亲不愁吃喝了就孝顺，是无知；娘走了，醒悟了，是终生的遗憾和疼痛……

1924年的桃月，母亲出生在洛宁县坡头村雷姓的名门望族之家。外公以掌上珍珠之意取名，单字讳珍，也过了几年锦衣玉食的生活。可谓是“天有不测风云，人有旦夕祸福”，谁料想一个如日中天的家族，突然间就遭到了灭顶之灾。外公亲弟兄6个，连连倒下；有着万贯家财的舅舅，也很快成了拉棍讨饭的乞丐……

民间传说，外公家的这个灾难，是应了“血气扑门”之灾。说是那年麦收的正当午头上，一个在田间劳作的少妇，把孩子生在了舅家门前的扁豆地里。从那孩子的取名“田舍”看，此事不假；从那位产妇后来就是母亲的亲姑母说，不又是“不是冤家不聚首”吗……

母亲说她娘家那时候的一家人，都成了傻子。我那个同父异母的舅舅，卖地背回来了一钱搭子银元。他把钱搭子放在西屋口，在转身去上屋门脑取钥匙的那一瞬间，钱搭子就被人掂跑了。

舅舅在外豪赌，经常惹出事端。有天早上，外婆的外甥五福来家告急说，舅舅在外输钱被人绑架了。那边人放话说，只有“六奶奶”的外婆前去担保了，才不会有性命之忧！外婆火速上轿才知道，原来是自己被人卖掉了！净身出户的外婆哭喊着说：“啥东西我都不要了，让我把闺女带走吧！”他们坚决不让，认为那是丢了他们大户人家的面子。把母亲送给外公的叔伯弟弟八外公抚养，看来都是计划好的。

小时候去舅家走亲戚，早已没了至亲。大外公的一个重孙，住的是雕梁画栋的老房。我叫三妗子的一个孤老婆子，也有着一座4间上房相通，带着东西厢房的大院。只有我的这个八外公，带着战乱拣来的母子俩，蜗居在一孔临着荒野的破窑洞里。由于生活条件太差，那个年轻的国民党下级军官太太的八婆，一直是阴沉着脸。八外公则自我解嘲说：“一大家子好人都死完了，就留下我这个现世宝！”要是其他长辈这么说，母亲会截话说：“很，看您说到哪了？可不是那样……”可八外公这么说，她没搭腔，只是淡淡地笑了笑。多少年后我才知道，母亲那时候地笑，是礼貌。她的心，在流血啊！

八外公因为豪赌、抽大烟，光景早都不行了。5岁的母亲到了他家，就是再恶劣的天气，也得出去拣柴。挎篓拣不满，哭着不敢回家。更可怜的是，母亲还得遭受他们家那3个女儿的虐待。她们有事没事，就去翻母亲的眼皮。哭或不哭，都说她哭了。“哭”，不就是不满和反抗吗？八外公八婆不由分说，就是一顿劈头盖脸地暴打。一定是这种苦难太沉重、太深刻了，再加上她们姊妹们长大以后，还没来得及修复关系。母亲说她这3个短命的姐姐，有个是把婆子杀了，临刑时还安慰父母说：“仨闺女您当只有俩，没儿没女不也多得是……”从不幸灾乐祸，是母亲的一贯作风；可没有怜悯之情，真是她罕见的表现。苦日子煎熬到9 岁上，八外公又拿她发大财。今天许东家，明天许西家，后来还是我乡绅的四爷厉害，带人把母亲抢到了我们韦家，这才断了他的发财梦。

太爷和外太爷，都是书香门第的贡生。但俺家要是跟外公家比光景，差得可不是一两个台阶。解放初，我们去樊村的二姨、三姨家走亲戚，那边让登记成分。母亲说俺是贫农。那边人死活不相信说：“他们家就没有贫农的亲戚！”也难怪人家这么说。母亲这两个姐姐的婆家，都是本村的大地主不说，而且人家还知道，与她们娘家联姻的，也都是晚清的榜眼、县里的首富张九师等这些超级大户，怎么能说到了你这个妹妹，就成了贫农呢？

俺家光景的衰败，缘于爷爷的一场冤狱。大灾之年，饿殍遍野。众人拥到村里的首富人家借粮食，这户人家富得流油，就是死不开门。乡约的爷爷愤愤地说：“粮食放烂了都不借，你就不怕给抢了！”这户人家知道爷爷的厉害，就连夜用重金买通了县官和一个名叫张聚财的惯盗。惯盗诬陷爷爷，是他的后台老板。县官就抓走爷爷，动用酷刑。母亲说，她见过爷爷背上，有碗口大的伤疤，就是烙刑留下的印记。为了尽快救出爷爷，俺家也就家道中落了。

烈日当头，只有母亲一人在院里打扁豆。没有奶奶的命令，母亲是不能歇息的。院中走过的四爷实在看不过去，就吆喝我奶奶说：“老大家，珍和美都是孩子，你就不能让珍歇歇！”奶奶望着四爷的背影说：“她可想歇，可她没有俺闺女的命好！”

四爷说的美，是我的三姑。她们姑嫂的年纪一般大。那时候母亲是累死累活的童养媳，三姑是爹娘哄不下的娇滴滴。不知母亲是劳累过度，还是因为奶奶的话语刺激，只见她头一歪，昏倒在地上，三天三夜都没醒来。

2

都说母亲没命了。可也没有请医生来看病吃药，是爷爷试着给她灌了些大烟壳水，这才捡回了一条命。

爷爷奶奶去世后，在1942年的大饥荒中，伯父把他们弟兄俩的南院，换作了半斗小米。父母没有办法，经二姑夫介绍，带着一岁多的哥哥，到三十里外的孟村，租种了一个张姓地主的土地。父亲是干活的好手，而且还使用了二姑家的大牲口耕种，所以当年秋后交罢租子，已经能够顾得住自己的吃粮了。

母亲和二姑夫，都给我说过这个事情：说是父亲用完了二姑家的大牲口，要连夜送回。那是个星稀月明的秋夜，当父亲唱着戏曲，赶着大牲口走到马营岭的半路上，两匹马都惊散了。父亲费了好大力气抓住马匹后发现，在荒无人烟的马营岭上，竟然还有着个天井窑院，而且一个身着黑衣的老太太，还在那里悠然地纺花。父亲与老太太打招呼，人家没有搭腔。父亲觉得郁闷，就搬了块青石头作记号，放在了那个老太太的身旁。可当他第二天又原路返回时，原来夜里的那个天井窑院，是片乱葬坟。他做记号的那块青石头，就在一个坟头上压着……

父母憧憬着来年的麦收，就能积攒下粮食了。没想到丰收在望，麦子却让冰雹打了。父亲想留点口粮，待秋收了补齐租子。地主不但不允，而且还破口大骂。父亲说：“都是爹娘生爹娘养的，你不能骂我，我净身走人总可以了吧！”可一气之下走到村口才醒悟过来，生于斯长于斯的大原韦沟村，已经没有自己的立锥之地了！

无可奈何，就在村口的打麦场里落脚。母亲弱弱抱怨说：“其实他骂上两句，也就算了。咱不该就这样走。”父亲这时候也平静下来了说：“我就是这臭脾气。要不是担心你们娘俩，我都想打他。”

一家三口在麦场里熬了三天两夜，最后还是外人，偷着把这消息告诉了我年逾八旬的曾祖母。她老人家听说后，把我的三爷、四爷责骂了一顿，又不顾他们阻拦亲自到打麦场里，领回了我的父母和哥哥。

曾祖母的5个儿子、一个闺女，当时只剩下三爷和四爷了。五爷少亡，三爷、四爷没有儿子，二爷的独生子出走渺无音信，所以曾祖母在这个时候，就把她长子的这一支脉，放在了心窝。她哭着对父母说：“你们哪也别去了，就跟着我吧。只要有奶奶我一口吃的，就饿不死你们。我说了，我走后关帝庙那块地和这院子，都是你们的……”

曾祖母有个孝顺的地主儿子四爷，生活还是不成问题的。母亲说每年的大年初一，端着饺子给曾祖母拜年的，有大半道村之多。父亲不吃这样的闲饭，而且他给四爷的关系，也不是那么融洽。他先是出去打谷米，也就是凭着箍缸、缠箥箕这些穷手艺，来挣个仨核桃俩枣。但不虚此行的是，父亲在陕北解放区的洛川，看到那没有剥削、没有压迫的新天地新生活后，对他的影响很大。后来又凭着两次以命相抵的“顶壮丁”，挣下了3亩多水地后，这才算站稳了脚跟。

要知道“抓壮丁”和“顶壮丁”，是两码事。“抓壮丁”是抓住谁了，就变成了义务，必须得去！可遇着有些殷实人家了，人家愿意悬赏出金钱或土地，让人顶替，也就有了这“顶壮丁”之说。紧接着陈谢大军到豫西，家乡变成了解放区，有着陕北之行的父亲，又被推选为村里的农会主席，应该说在那短暂的一两年里，是母亲一生最为完美幸福的好时光。

买去外婆的那位程姓外爷，是一家非常老实本分的穷苦人。解放前他们弟兄几个，也是在外村租地种，直到解放了，才在我们村里落了户。母亲说父亲牺牲前，常穿一件黑棉袍。父亲牺牲后，当穿着黑棉袍的二外爷从我们身边走过，我从母亲怀中扑向二外爷的时候，是二外爷冷冰冰的一句“你会要我？”又把我吓了回去，久久不敢露头……

小半年后，父亲的灵柩从外地发落回来，停放在了家庙的戏楼下面。记得母亲当时正在蒸馍，从铁笼盖上放的那片构树叶子来看，应该是春末夏初的日子。这样算来，当时我也就15个月。但我记得清清楚楚，母亲一边拉着风箱烧火，一边要哥哥去家庙里，叫哭灵的老姨回来吃饭。她教哥哥去了就说：“老姨，别哭了，俺妈叫您回来吃饭。”哥哥一听前面走，我在他的后面撵。母亲说我一岁就会走路，而且是跌倒爬起，越走越好，所以这个时候我和哥哥一块去，她还是放心的。

那是正中午头上，太阳刺眼，但并不热。俺家的大门口，离家庙很近。出门没有看见一人，而且连整个村子，都是静悄悄的。俺俩一穿过家庙门前的那片竹毛毛，就听见老姨那咿咿呀呀的哭声了。哥哥照着母亲的话说了一遍，我也不忘表现地重复了一遍，还笑得前仰后合的，根本不明白是怎么一回事。

母亲三周年的时候，近族的大勒夫妇以及他的父亲，都来帮忙了。感动之余我问大勒：“你记不记得你妈？”“不记得了。”“你比我大两岁，能一点都不记得吗？”“不记得。”大勒的父亲接话说：“你能得不轻，你会记得？”我说他母亲，个不高，脸发黄，噘嘴、撅肚子棉袄，常在你大门外的枣树下晒太阳。她死后棺材横在你的窑门口，大头朝北没盖盖，你拿着扇子给她扇风。他这才笑着说：“哎呀，看来你真是记得。”对于父亲的埋葬，我丝毫没有印象。哥哥说，就没有让我去。而且母亲还按着农村的那种风俗习惯，把我拴在了石磨子的铁环上。

一个大难未死的叔叔回来说，他们被俘以后，父亲就悄悄给他说：“我打死了他们好几个，肯定是回不去了。你回去见见你嫂子，无论长圆，她得把我的两个小子娃带大！”这个叔叔回来泣不成声，也不忍直面我的母亲，是托人告知的。

父亲为国捐躯的时候，哥哥7岁，我10个月，母亲24岁。有人逼着母亲改嫁，母亲不予理会。他们又撺掇着外婆来闹，没想到一向孝顺的母亲，外婆的话也不听了。她对外婆说：“妈，我哪也不去。这——就是我的家，俩娃子——就是我的命。

外婆一听恼了！“你咋给我说话的？我是你亲娘，我会害你！”

3

母亲实在忍不住了，才哭着说：“妈，您知道您那时候走了，我跟着人家，受得是啥罪？我不走！就是死，俺娘仨也要死到一起……”

母亲说到了外婆的痛处，外婆也是身不由己啊！母女相拥哭成一团……

到了土地改革的时候，地主成分的四爷、四奶，先后跑了出去，而且他们也没有留下一男半女。三爷三奶原先有3个闺女、一个儿子。儿子不幸夭折后，他们决心再生出个儿子来，于是就把我们母子三人，当成了他独霸产业的绊脚石。

进去大原韦沟寨门的第一家，就是我们两家的大院。如果把大院分成四份，三爷的瓦房前院只有四分之一不说，还有一半是五爷的。而前院的另一半和后院的窑洞院落，则都是俺家的。

大院的外面，有块半亩多的空地。三爷跟母亲说，是两家平分了。实际上在土地改革的时候，他借着贫农代表的身份，指示一个填写土地文书的地主分子，都填在了他的土地证上。

祖坟里有很多大树。卖树钱都到了三爷和堂叔的手里。母亲找三爷说：“三大，别的树我不说了。你把我爹坟头的那棵树钱给我吧。”三爷没好气地说：“你说是你爹，我还说是我哥哩！你一个女人家，孩子又小，这钱就是给你，你咋花哩！”

如果说三爷的欺压，只是在某一时间、某一事件。而三奶对母亲的欺压，却是无时不在，无孔不入，而且到了令人窒息的地步。伯父和父亲，一个打老日、一个打老蒋，都是为国捐躯的英雄。可在三奶的嘴里，却落下了个“吃枪子”的“短头”。每当三奶在院里挑起事端，指桑骂槐，以“吃枪子”发毒誓时，母亲就在屋里偷偷流泪……

三奶人高马大，还是大脚，据说年轻的时候，敢跟男的摔跤。小脚、纤弱的母亲，随时都得接受她的欺负。有天不知道是为了啥，我见母亲一脸惊恐地对人说，三奶拉着她要一块跳井，要不是她死死抱着食堂院的木柱子，恐怕命都没了……

母亲人缘好，而且很会倾听老太太们的倾诉，那时候来俺家窑洞聊天的人，经常不断。有天是下雨了，三奶聊着聊着突然话锋一转说：“这雨是越下越大了，俺得赶快走！俺怕你这窑洞塌了，把俺也给砸死……”

家族的欺压，乌云压顶；外部的侵略，步步紧逼。那时候俺家的几个地邻，年年都借着春耕秋种的时候，来侵占俺家一个“犁沟”的土地。没有侵占俺家土地的，是闻名的抗日英雄雷震宇。母亲感叹他是个好人。而雷震宇也把话说的当当响：“孩子他伯，是跟着我打老日阵亡的，我雷震宇要是那样，我还是人吗！”

村东南的崖头上，有俺一块7分多的旱地，年年都是种红薯。可那年秋后种麦的时候，我管叫太爷的那家近族的地邻，竟然把俺家一大半的土地，都给侵占了。母亲跟三爷、堂叔们说，他们吱吱唔唔。找村干部、乡干部管，也都是不了了之。这一家太是人多势众了，而且还拿着土地证！为母亲捏着一把汗的外婆、三姑，都劝阻母亲说：“饿不死算了。咱不敢给人家斗这个气呀！”母亲咽不下这口气，就带着我们上区里告状。我沿途看见咿咿呀呀的水车，竟然闹着不走，不知道母亲的心里，该是多么的煎熬！如果状告赢了，还能保住面子。要是还像村里、乡里那样，不说乡里乡亲有看法，就是这户地邻，也会弹冠相庆给脸色……

原来土地改革的时候，那户人家在分得四爷的“浮财”里面，得到了这张土地证。作为能画能裱的画匠，就在土地证上做了手脚。九区的领导干部王少亭，看被告的那位太爷都早到了，而作为原告的母亲，却是拉一个、抱一个地姗姗来迟，就冲着母亲说：“家里的男人都干啥了，让你带着孩子来。”母亲气喘吁吁地说：“孩子他爹，死到陶村了，家里就剩下俺娘仨了。”陶村一战当时是惊动中央军委的重大事件，王区长一听俺是孤儿寡母的烈属，心里就咯噔了一下，可毕竟是“私凭文书官凭印”呀！于是他再次拿起那户人家的文书，左看右看地审视。也许是嫌屋里的光线不好，或许是看累了想换种方式，当他把土地文书拿到外面，对着太阳光一照，发现土地文书上有挖补的痕迹后，这才松了一口气。

他先问那位太爷，多大岁数了？太爷捋着胡子说：“六十有三了。”王区长猛然把桌子一拍说：“恁大岁数了还干这没屁股眼事！要不是看你岁数大了，今天就把你关黑屋！限你三天，把地还给人家，要不我们去村里吆喝着抓人，你看着办吧！”吓得那位太爷，连连点头应允。

那时候俺家的庄家，也是政府派人耕种、收割的。可农民都是这样，他自己的活要是忙不完，总是推三拖四的。可那龙口夺食的麦收拖不起啊！我的脑海中，有段挥之不去的影像——身着白布衫的母亲，手搭凉棚，站在俺家的地头翘首远望。她双目通红，满脸通红，顺着她满脸流淌滴落的，不知是汗水是泪水……

就是在那样的日子里，我们也有我们的幸福和欢乐。母亲会讲民间故事，戏曲故事。很多时候，我都是在枕着母亲的胳膊，听着美丽的故事入眠的。母亲也很会唱歌。做针线活、竹器活的时候，常常能听到她的低吟浅唱，地方小调的“绣楼上，看见诗本担水好风流……”抗日的“正在房中闷沉沉，忽听门外来调军……”，妇女翻身的“旧社会，好比是，黑咕洞洞的苦井万丈深……”可以说，我和哥哥的音乐天赋和成长，都是来自目不识丁的母亲。连隔壁的大伯大娘都说，你弟兄俩，是哪个唱歌学校毕业的？歌唱得那么好？

但在母亲的心目里，可不只是这些，也不是父亲说的，不论长圆，把我们带大就行了，她有着她自己的梦想……

4

母亲的梦想，就是让我们弟兄俩去读书，而且只要我们能考得上，她就能供得起！

母亲的这种思想教育意识，首先来自她娘家的文化影响。母亲说，在她娘家媳妇闺女的这一辈中，只有最小的她，是睁眼瞎。我刚到县城上初中，母亲就带我到改嫁的四妗子家去借书，我挑中了一本《儒林外史》，四妗子听我朗读了一段通过了，才放心把书借给我。

有娘家风气的影响，有自己睁眼瞎的痛苦，更重要的，是母亲把她两个儿子的读书，当成了她日子的奔头，生命的希望！

为了供我们弟兄上学，母亲就像一台开足了马力的机器，没明没夜地纺花、织布、做针线、编竹器，就是那些老太太们来家闲聊的时候，为了不放下手中的活计，母亲还自我解嘲说：“我得坐远点。纳底子，不搁人，一锤下去打死人。”

洛宁有绿竹之乡的美誉，我的家门口，就被两个竹林环抱着。“大原笸箩方村篮”的笸箩，就是我们大原韦姓人家靠山吃山、靠水吃水的副业。坚硬的笸箩外壳，是由男人来做的，里面舖的竹面，则要由女人来编。很多时候，母亲明明是编了10个竹面，可人家给钱的时候，却说是8个。8个就8个吧，出力挣钱的事，母亲从来不多计较。

1957年，哥哥考上了县城的中学。母亲东借西借，还是差着大头。都以为哥哥的上学要泡汤了。没想到母亲突然间就像是战场的将军，只见她手一挥，院里院外的5棵大榆树，全都应声倒下！有人说，连春荒救命的榆钱树都毁了，这不是败家吗？母亲没有吭声。可说树放倒了，卖不了咋办？母亲则自信地说：“长着不买，放倒不卖”。意思是说树木放倒以后，看着更大更成材，会比长着更好卖。就这还差着一点点，母亲拍着哥哥的肩膀说，到学校好好给人家说说，等过了下个王范集，钱就能补上。可学校有学校的规定呀！哥哥报不上名，在教导处的门外哭了，恰好老革命的校长贺尚文走了过来，问了是那个村的？父亲叫什么名字后，便默默地领着哥哥报了名。

不久前在一个资料上才知道，贺校长不仅认识我父亲，而且在父亲牺牲的那次战略转移时，还是在俺家备足了干粮。经他向县民政局申请补助和学校的助学金，哥哥的上学好多了。

有年大原完小有个规定，只要生产小队开出家庭困难的证明，就可以免掉学杂费。近族的生产队长，按辈分得管母亲叫奶奶，而且他的母亲，还是在俺家聊天的常客，可母亲请他开证明时，他却当着众人嘲讽母亲说：“你能供得起中学生，还怕供不起小学生？你不算照顾户。”母亲一听是这话头，忍了。可路过的安东爷听见了，却不愿意他。老人手持铁锨，把地捣得咚咚响说：“喜子，你说说，你要说这娃子不是照顾户，谁能是照顾户？”生产队长受了这等羞辱，不要说让他再开证明了，而且他后来为了报复母亲，单单把母亲一个小脚女人，派到了30里外的水利工地上。但母亲还是忘不了安东爷的好。安东爷去世时，正在县城治病的母亲说：“你安东爷是咱的恩人，说啥我也得回去献个宝，送送他。”

母亲望子成龙的期盼，已经到了无微不至的地步。家里每逢蒸馍、烙饼，母亲总是把最后那一团叫做“剂头”面，做上记号，留作她自己吃。有一次，我好奇地抓起了那个有记号的馒头，被她一把夺回来说：“吃‘剂头’了‘不济事’，妈这一辈子就这样了，让妈吃！”母亲的心血没有白费，文化革命前的高中是很有质量的。在一个贫穷落后的山村，在这么一个特殊困难的单亲家庭，能够一连供出两个高中生，如果没有母亲的梦想和坚持，恐怕连空想都想不到。

我上初二的时候，因为顶撞班主任老师，被他借着我给同学打架，要开除我。母亲见了这位老师说：“孩子犯了错，是我当妈的没教好。我有决心把孩子教育好，您再看看他的表现中不中……”我虽然没有被开除，还是给了个纪律批评的处分。这位老师文革中调回了原籍。有同学约我去看望了他。后来听说他想旧地重游，是我把他接回了洛宁。在我们到了无话不谈的地步时，他一再问我说：“我觉得你不该对我好的，可我记不清是啥事了……”

母亲那次去学校，也给同学们留下了深刻的印象，都说她像电影《朝阳沟》上的“银环妈”，有几个女同学到现在还说，你妈干净，漂亮，得体，可不像是农村妇女……

母亲把儿子当成了命，但从不娇生惯养。我很小的时候，就拿着竹竿尖扎树叶。稍大一点，就包下了俺家的烧柴。每当我背着挎篓满载而归的时候，前院的三奶就感叹说：“小子真是不吃十年白饭啊！”

母亲说我一个麦收季节，能拾5升麦子。那时候脊梁晒疼了不管它，后来从后背上撕下绵韧的白条条才知道，原来是晒掉了一层皮。就是退伍回来在山上代课，我每次周末背回的房椽，大都比别人背的多。三姑夫警告我说：“可不敢再干了，遇到危险时，你扔都扔不及！”三姑夫说的这种情况，我遇到过。山路的一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊，不小心让房椽碰着了峭壁，它的反作用力把我吓了一大跳，也让我深深地长了记性。可母亲的一言不发，也让我困惑了很久。我不怀疑母亲对我的爱。可联想到艰难岁月的拣柴、拾麦、推磨的“劳苦功高”，母亲为什么连句表扬的话都没有呢？

母亲的这个谜底，是在我生命年轮的不断厚重挤压中给抖开了。旧社会父母一直挣扎在死亡线上，她深知勤劳、吃苦、勇敢，才是穷孩子的生存立身之本。我也正是因为母亲给我打下的这点功底，让我把后来生活中的那些沟沟坎坎，变成了有着鲜花的坦途。公交车到门口了，外面是大雨倾盆，积水成潭，不管别人怎么做，我用塑料袋包好皮鞋和手机，是哼着歌儿，享受着“天雨浴”回家的。有过吃糠咽菜，干啃馒头都中；有过烈日爆嗮，没有空调也行。但要是有菜、有空调了，知足感恩之情油然而生，温暖全身，那不就是生命健康的琼浆玉液吗！

母亲虽然不识字，但不能说她没文化。母亲常说的：“三条路，走中间，正路才能走得远。”“做事做得对不对，先过过自己的良心关。”“他对不起咱，咱要对得起他，叫他往他心里想”“男大避母，女大避父。”“没病莫嫌瘦，安然就是福”“抬手不打留头女。”“儿想娘，扁担长；娘想儿，路来长”“二十九不胜三十人”等等，也都深深地教育、影响了我。就拿“二十九不胜三十人”说吧，过去觉得俗气，像是随便说的。现在随着年龄的增长，随着好多事情在不知不觉中幡然醒悟，油然升华，才觉得它是博大精深，充满了哲理。

哥哥在初中时，就获得了国家排球三级运动员的资格。就是在1965年的洛阳地区运动会上，农民的哥哥还为洛宁赢得了万米长跑奖。哥哥1960年初中毕业时，是要保送到河南省体校的，可在上面来人考察时，不巧被重感冒泡了汤。随即他又考上了三门峡化工学校，化工学校解散，并入开封水利学校，后来开封水利学校也停办了，这才回乡务农。

突然回到农村的哥哥，一时找不准方向，看见赌博发财是“捷径”，便偷着练习“抛铜钱”。母亲发现后哭着给哥哥说：“你舅赌博，毁了一个家，也毁了他自己，可千万不能再走那条路啊！”哥哥听了母亲的话，不但断了赌博的念头，而且连扑克牌都不打，他学着种庄稼、编竹器，后来还当上了党支书，工作还干得很出色。如今哥哥加上烈士直系子女的生活补助以及老支书、老党员的补助，就像是城里的退休人员在农村。

我是1967年的高中毕业生，由于众所周知的原因，升学无望，就找其他的生活工作出路，没想到在这个“出路”上，我和母亲发生了严重的分歧。

5

1967年底，我非要当兵不可！母亲一开始，是坚决不同意的。当兵就意味着打仗，而且我的父辈们，全都牺牲在了战场，那是母亲心底的伤痛，也是她心底的一道红线。母亲多次给我说：“你说啥妈都答应你，你能不能答应妈一件事，咱不去当兵？”“不，我非要去！我当的是新疆的骑兵，蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”看着我是撞破南墙不回头，母亲最后才“笑颜逐开”地说：“妈想开了！要是没有毛主席共产党，早就没咱这一苗人了，你去吧，妈支持你！”

当时我相信了母亲的话。抗美援朝的时候，家里那么困难，母亲还拿出了3块钱支援前线。要知道那时候的3块钱，叫3万元。况且当时的物价，非常地低，一个柴鸡蛋，2分钱搞定；家里最大的红公鸡卖了，也只有3毛3。在大是大非面前，哪是芝麻，哪是西瓜，母亲心里给明镜一样。

可现在想想才知道，不排除母亲有了思想的认识和转变，但最主要的，是她的被迫无奈在让步！联想到母亲坚如磐石的坚守，弩断脊梁骨的供我们读书，不辞辛苦的把哥哥前边的女孩养大成人等一系列事情发现，母亲无论是坚持或是让步，啥时候都是无悔无怨的以牺牲自己来垫底。

在新疆当兵的那几年，我们就是中苏边界的边防团。那时候我们与前苏联的关系，非常紧张，而且是摩擦不断，冲突不断。毛泽东时代的军人是不怕死的。其实军人一旦上了战场，也是别无选择的。也只有英勇杀敌，才能更好地保卫祖国，保护自己。但在没有上战场之前，我要说自己不怕死，那是瞎话。可我那时候怕死的根本理由，就是害怕我命运多舛的母亲，再经受不了那雪上加霜的打击！

第一次离开母亲，又远在祖国的西北边陲，在刚当兵的那一段时间里，真是太想家、太想娘了！可想想母亲说的“儿想娘，扁担长；娘想儿，路来长”，就知道母亲对我的思念，一定会更强烈，更痛苦，更绵长。半年之后，我接到了一封神秘莫测的来信。信是哥哥写的，虽说只有一页纸，却像是一块巨石，牢牢地沉在了我的心底。信中先是说母亲病了，很想让我回家看看。末尾又说近邻一个称大奶的孤老婆子，也投井自尽了。联想到1962年外婆去世，哥哥去学校叫我回家的时候，也只是淡淡地说：“咱婆病了，想叫你回去看看。”我真以为外婆病了。可当我一路小跑到了村口，一眼看见外婆过继来的孙子带着重孝，才知道对我最亲的外婆，已经撒手人寰了。所以这次一接到哥哥这样的来信，我思忖着体弱多病的母亲，恐怕是凶多吉少了。

我知道不能请假回家。因为不久前连里一个老班长的母亲去世了，团里就没有批准。再者，我也不好意思请假回家。我们连队的人员，像是特别的紧张。我们除了正常的军事训练外，彻夜不休地值班喂马，三天两头都能轮到。再者，连队那800亩土地的辛勤劳作，那也是必须要做的。还有，我也没有资格请假回家。因为在我们连队的新兵里，高中生只有我一个。那时候的最高指示说，要对从旧学校出来的学生进行再教育。我好好表现都来不及，哪能再给组织领导添麻烦呢，只能强迫着泪水往肚里咽……

表面看着没有事，内心思念不停息。也就是在那苦苦的思念中，梦中蓦然回了村，很快到了大门口，脚还没有踏进大院门，就一眼看见蓝布衫、黑裤子的母亲，在我们前院的桃树下面洗衣服。满树桃花，在灿烂的阳光下尽情绽放，分外妖娆。这是我看到的最美桃花。花朵的底部是鲜红的，花端是粉红的，连花簇间那嫩绿的叶芽芽，都是那么的生动和清晰。这时候的整个大院里，也只有母亲一个人，场景依旧，万籁俱寂，而且静得让人害怕。

由于母亲是坐在小板凳上，低头洗衣的，所以她虽然是面对着院门，可因为一直没有抬头，她没有发现我，我也没有看见她的面容。但我可以百分之百地肯定，那就是我昼思夜想的母亲！我无比激动地叫了声“妈”！没有听见母亲的回音，我却在梦中惊醒了……

梦醒后我睡不着了。回想起母亲洗衣服，不是在前院的井台上，就是在后院的窑洞前。想不通为啥要到桃树下？弄不清桃花盛开是吉凶？总觉得怪怪的，像是离母亲越来越远了……

后来哥哥来信说，母亲的病好了。可我既不敢相信，也不敢细问。因为不追究到底，心里还暖着个希望，我害怕这个希望破灭，也不想让它在我进家以前破灭，所以两年后的探家，半下午都到了离家只有二里地的洛河滩时，我由归心似箭，变成了裹足不前。我看见一个近邻的叔叔，是从集市回来了。我赶忙改变方向，背着脸顺着洛河的下游走，我害怕我们一见面，得到的是母亲的坏消息。

我找了个隐蔽的地方坐下来，趁机在洛河里洗了个澡。眼巴巴地盯着太阳落了山，要熬到天黑透了再回家。如果母亲健在，谢天谢地，给她一个惊喜。反之，在自己的家里、亲人面前，可以尽情宣泄，一任泪水泪水滂沱。

6

没想到那个梦里的桃花开，是个好梦。我刚一到村口的竹林道，就听到了在夜晚纳凉人群的欢声笑语中，有着我最亲切、最熟悉的声音……

我爱母亲，我爱我家。尽管那是一个单亲的穷家，可在母亲的打理下，那种苦中有乐的幸福温馨，才是真正的幸福温馨。有人说，一个看去自然轻松的人，大都有着一个华丽的童年。这种华丽不是物质有多么富有，而是得到了更多的爱和安全感，我觉得我就属于这种人。

自然灾害的时候，人心惶惶，全村一大半都饿出了浮肿病。可因为有母亲，俺家不但没有断炊，而且还有人来俺家借粮。那不是俺家的粮食多，是母亲的持家有方，会过日子。那时候有些人家一领到粮食，不管三七二十一，先过过嘴瘾再说。可母亲一领到粮食，反而更冷静、更小心了。一个月的粮食，平均每天是多少？严格控制，先紧后松，争取每天，都节余一点点，就是我感冒发烧了，能吃上一小碗绒面条就不错了，别想着吃饱。再就是坚持瓜菜代。俺家的院子也大，房前屋后，能够种瓜、种菜的，就不让它闲着。记得有次在院外种菠菜的时候，天下雨了，母亲坚持把活干完。淋着雨还笑着说：“这就叫为嘴伤身啊！”

过去以为，有些读过的书没用，其实用着的时候，它就蹦出来了。过去以为母亲的那些勤俭持家的小事，没有多大实际意义，实际上它已经是润物无声，落户在心底，以至让我现在都是用之不尽……

我的老年公交卡，每月免费乘坐公交和地铁，各有80次，用不完归零。可当初由于天天的晨练和诸多事宜，我每月80次的公交卡，是不够用的。这样不但遇到过掏不出零钱的尴尬，而且还为此有了点心理负担。在不知不觉中，我运用了母亲的那种计划安排，先难后易，先紧后松，或安步当车先走路，或先坐要走两站路的地铁，等有了相当的节余量再坐公交时，不但轻轻松松地把它当成了一种享受，而且在这种享受的过程中，更加感恩国家，体谅上班族。我给自己立下规矩，上车尽量往后坐，两个人的座位往里边坐，哪怕规定用量用完了掏钱买，也得让它月月有“节余”。对于这种“节余”，我有两个意思，一是不可用尽的“留余”，二是感恩国家对老年人的照顾，把它当成一点小小的回报。同样在对待土地上，我也受到了母亲的影响，对土地有着一种特别的敬畏和爱惜。2002年我在乡下扶贫的时候，看到住处有块空地，就把它种上了多种蔬菜，这样不但让我们这个点有了菜吃，而且还支援了他人，拉近了与农民朋友的距离。

母亲说，浪费清水有罪，浪费粮食有罪，她讲了个民间故事说，麦子原先是10个穗，可粮食一多，人们就奢侈浪费了，连小孩子的屁股底下，垫的都是面饼。老天爷一怒之下，要收回人间的麦子，是狗跪下求情，才保住了现在的一个麦穗。这让我联想到大炼钢铁的时候，树上熟透的柿子掉下来，“血流成河”；有些没人收割的玉米、谷子，直接烂到了地里。“天作孽犹可恕，人作孽不能活。”想想接踵而来的三年自然灾害，是不是大自然对人类的惩罚呢！

母亲经历了3个儿媳妇，都是和睦相处。要说婆媳之间的矛盾，比树叶都稠，而且也是难以避免，难以调和的。可母亲说：“咱当婆子的，主动往下边站站，不啥都好了。”她坚守一个原则，能忍就忍，能躲就躲，无论什么时候、什么事情，都不给媳妇吵吵闹闹的撕破脸皮。我前面那个嫂子，大大咧咧的不精细，不知道啥叫过光景。用母亲的话说是——看不住门。媒人上家说这个新嫂子时，媒人说了一大堆，母亲就强调一句话：“能不能看住门？”媒人坚定地说：“能！”母亲这才放了心。

哥嫂那时候的孩子多，母亲都是带着孙子孙女，啥时间等前院的嫂子把饭做好了，她再回到自己后院的窑洞里，冰锅冷灶地再开张。有人给我透露过，说母亲曾经抱怨说：“我不吃你的饭，哪怕你锅烧开了，开水让我泡块馍吃也中啊！”可我也听嫂子说过：“她就不给我带孩子，她是咱妈哩，我就是逮个跳蚤，也得给她分条腿……”可母亲不给我说这些，更不会跟哥哥说。可我知道母亲心里憋屈，就开导她说：“那时候是您非要能看住门的，这恐怕是——太能看住门了吧！”母亲听我这么一说，扑哧一笑，烟消云散，她是把这种儿孙满堂的辛劳，又化作了幸福、享受和动力啊！

母亲在勤俭持家上，有好多硬性地规定，就拿柴米油盐来说，在用完的前3天，就一定要让它续上，绝不让它断顿。我说来得及，没问题，母亲就是不答应，她看到落实了才放心。还有蒸馍、擀面后的案板，啥时候都是干干净净的，绝不浪费一点粮食。

母亲从不给儿子们要这要那，也从不给儿子，说媳妇的不是。前边嫂子的内弟，与我年龄相仿，我羡慕他的火车头皮帽子，在我的面前晃来晃去的。我问在哪买的？他说是哥哥买的。我听了有点不是滋味，母亲却劝我说，只要他们光景过得好，比啥都好。就是我参加工作以后，母亲啥时候都是体谅儿子的难处，从没有给我开口要过什么，可当儿子的，为什么就没有反过来，替母亲着想呢！

7

我给母亲说过，我是对老师好，您是对长辈好。在文化革命的那个特殊年代里，作为红卫兵头头的我，无论是中学的老师、小学的老师，教过的老师、没有教过的老师，我连一句难听的话都没说过。而母亲对长辈的孝顺，也是与生俱来的。无论是年长的、年幼的，近亲的、远族的，那种虔诚的孝顺，以至到了“迂”的程度。

有个辈分很高的男孩来俺家了，我的直呼其名，遭到了母亲的严厉训斥，连那个男孩都捂着嘴笑了。我的那个八外公去世后，他续弦的那个国民党下级军官的太太，改嫁到了俺村，并且还是近族。我见过这位曾经的八婆，低眉顺眼地跟我的堂婶叫奶奶，可我也见过我的母亲，还是撵着人家屁股后面叫八婶……

1971年我探家回到部队不久，说俺家的新草房被人纵火烧毁了。县里对这个烈军属的案件很重视，可驻村月余了破不了案，有办案人员就“逼”着母亲说：“是谁放的火，你们最有发言权。只要你们认为是谁了，我们就抓谁……”母亲说，那时候有人要她说“张三”，有人要她说“李四”，母亲给家里约法三章说：“就是案子破不了，咱也不能红口白牙说瞎话！”最终，这个案子就成了无头案。

五六年后，是近族的一位太爷，把族里的头面人物召集到一起，痛哭流涕地忏悔说：“……那房子是我点着的，人家对我那么好，我还想烧死人家，我要是再不坦白，我是生不如死啊……”

如果不是这位太爷的自我坦白，连子雅爷家丢失的床单、衣服什么的，说啥都不会怀疑到他头上。

这位太爷年轻时，招赘到了外村，古稀之年独自回来，再加上他的一脸忠诚，干活实在，沉默寡言的，很多人对他是既陌生，又放心。那天他进了俺生产队的甜瓜地，就像孙大圣到了蟠桃园，没吃几个，却糟蹋了几个。看瓜的哥哥不认识他，嘴边的话说了他两句，他腼腆地笑了笑，谁都没有把它当回事。没想到就在当天晚上，他就烧了俺家的3间草房。

俺家的草房被烧后，母亲加上她原发性的高血压，身体明显不如以前了。我在河南师范大学上学时，带母亲去了一趟学校。途中经过几个火车站，母亲说她见了人多、嘈杂的场面很害怕，就是失火留下的病根子。母亲就是一身疾病，也有没有放弃孝顺长辈们。我近族的一个奶奶，手腕骨折了，母亲那一段，天天都去给他老两口擀一剂面条。对这位陌生太爷的照顾，母亲更是精心。那时候还是大集体的年月，社员们一早下工回家，都有碗白面片的咸汤来垫饥。烧俺草房的那位太爷，孤身一人，没有汤喝，母亲天天都给他端上一碗。一年、三年、五年，如果不是母亲“精诚所至，金石为开”的大孝感动了他，永远都是个无头案。

1960年三爷病逝后，三奶不但没收敛，反而更厉害了。前面说的那块院外的空地，三爷在世的时候，两家平分，都种些南瓜、高粱一类的东西贴补生活。可三爷一去世，三奶就全部据为己有了，而且为了表现自己的强势，三奶又拉着母亲一块跳井。母亲去找大队干部，村支书的全礼伯说：“有你三大在，你们怕她。你三大不在了，你娘仨就是打她一顿又咋了！”母亲说：“那算了。她是长辈。我不能打，也不能骂。骂她，不又骂到了我身上了……”

母亲真正摆脱三奶的压迫，是在我的新嫂子来了以后。

原来在我哥哥和新嫂子提亲的时候，三奶就跑到新嫂子的娘家，指天画地发誓说，哥哥是瘸子，不能干重活，千万不能把闺女往火坑里送！她没想到新嫂子的母亲，是个老精明。三奶一出门，她就交代闺女说，哪有当奶奶的这么说，肯定不是个正经人，到那边了，可得要防着她。

新嫂子不但聪明过人，而且是文武兼备。三奶吵不过她、打不过她、骗不了她，而且还有短头在她手里握着，当然是心怯了。而母亲她们，又处在一个共同的生活圈子里，一个是心术不正的不亲奶奶，一个是给自己带孩子的好婆婆，谁近谁远，谁好谁坏她清楚，自然就成了母亲的护身符。侄儿们也回忆说：“那时候我妈本来是骂我们的，老奶老觉着是骂她的，只要我妈一开骂，老奶就开溜往家走……”

三奶的一生也不幸福。四爷强势的时候，她因为插诨打科出洋相，没有少挨打。也不是没有儿子，却不幸夭折了。满大劲要再生出个儿子来，生出的是闺女不说，并且我的这个小姑，老是向着我们说话，也没有让她少生气。颇具戏剧性地是，她早年咒愿俺家的窑洞快塌掉，后来是她的住房成危房，不得已住到了我闲置的瓦房里。还有她老人家赌咒的“有儿不挡死”“死到五黄六月”等，都应验到了她身上……

闻讯母亲去世，三奶第一时间赶来，一屁股坐在俺家门外的台阶上，悲声大放。

三奶这时候的哭，是五味尘杂的。不排除有良心的发现，恐怕最重要的，还是为了她自己。因为她再清楚不过了，有母亲这个大孝的侄媳妇在，下面的侄孙、侄孙媳妇，就好管理、好使唤，自己的养老送终就踏实。现在母亲走到她前面了，她知道了后面的日子不好过。母亲当然也看到了这一点，她多次对哥嫂说：“我死后，一定要照顾好你三奶。不管咋说，她是长辈，咱给她生到‘一根秧’上了，这就是咱的事。”母亲还交代自己的后事说：“我死了以后，要在我的头上，系块白布条，我没有给你三奶养老送终，算是我给她尽孝了……”

亲三奶对我们是恨之入骨，可远族的枝奶对我们，却是温暖如春。枝奶比我母亲大6岁，母亲称她叫“婶”，我则直接叫“奶”，而对她的丈夫，母亲是提着名字叫槐叔，我是提着名字叫槐爷。枝奶的格局很大，那时候他们家的客厅里有一大筐馍馍，谁去谁吃，也就是枝奶一手创建的“生活事务中心”，让丈夫成了吃喝不愁的乡村医生，儿子成了亦农亦医的大队团支部书记。那时候能在枝奶家的大门上写春联，是很荣光的事。当时我还是初中生，要说村里的子雅爷、玉章叔的字，比我强得多，可枝奶能让我写，就是为了照顾我、鼓励我！母亲常说：“娘的精神，大的世界。”娘的精神不用说了，在“大”的世界这一方面，枝奶家的“生活事务中心”，给了我很大的滋养。我在那里得到过宠爱，我在那里见到过形形色色的男人和女人，多次梦见枝奶和他们的大院，说明都已深入到了我的灵魂里。

母亲和枝奶，相互称忠臣，好了一辈子。就是后来两家的孙子辈们发生了打闹，甚至我的哥哥与枝奶家的那个叔叔发生了骂娘，也没有动摇母亲和我与枝奶的感情。母亲去世以后，我把对母亲好的人，都当成恩人。枝奶后来不幸死了丈夫和儿子，儿媳妇不主事，孙子们都还小，刚强的枝奶，对外人没有掉过一点泪，但接住我捎回去的半月工资后，还是忍不住哭了。

8

母亲的祭文是我写的。我在含泪诵读时，听到了一片嘤嘤地抽泣声，泪眼朦胧中我看了一眼，才发现原来有那么多人，而且抽泣流泪的，不仅有近亲属，而且更多的，是村里的父老乡亲，以至路过驻足的陌生人。我不敢说母亲有多么完美，但她的善心、爱心、孝心、恒心、乐于奉献之心，还是誉满乡里，让人敬重的。

“想起来，一阵子，半夜黑地哭妗子”，是我们老家对妗子的调侃。但母亲的一群外甥、外甥女们，特别是大姑、二姑家那一群表哥表姐们，论年龄，他们和母亲几乎是同龄人，但他们对这个不是重要亲属的穷妗子，不仅全都是由衷地敬重，而且还影响到了他们的配偶和他们的叔伯兄弟姊妹。洛宁一中的教师张景尧、大队干部的程延龄，是我的表姐夫；洛宁教育局的老局长张汉臣，是我亲表哥张汉杰的叔伯弟弟。可景尧哥、延龄哥，汉臣哥和夫人竹娥嫂他们，不但对这个穷妗子的那份敬重、照顾和情义是共同的由衷的，而且比他们自己的的婶子大娘、姑姑姨姨，都不会差啥。

父亲兄弟姊妹5个，当时只剩下最小的三姑了。三姑知道，在我们老家，有个令人敬重的“姑姑坟”。说是小姑子舍不得娘家的侄儿，要留嫂子守寡。而嫂子要小姑子终身不嫁，与她共度时艰。可母亲的守寡育儿，是自觉自愿的，棒打不走的，三姑打心眼里感谢、敬重母亲，是因为母亲不怕艰难险阻，为她守住了娘家的阵地，不说自己有了娘家的靠山，起码爹娘的坟头，有人祭扫了。而母亲更是感谢、敬重三姑，不但把她当成至亲，又把她当成恩人。因为在那些苦难的岁月里，母亲见惯了多少亲戚的冷落、断亲、甚至欺诈，唯有她的这个小姑子，与她是诚心诚意，不离不弃，而且是相依为命……

那时候8里之外的三姑家，就是我们两地奔波的地方。特别是每年的秋收以后，母亲就会月儿四十地在那住。但我不太喜欢三姑家，总觉得那里很枯燥、很压抑。有年母亲和三姑，带我到山河对面的二姑家去了。那时候二姑早已去世，二姑夫也早已续弦，他们一家人住的是3间破瓦房，门前淙淙流水，燕子在家里飞来飞去，慈祥的姑父姑母，要我留下玩几天，我很高兴。母亲偷偷拧了我一把，我不敢坚持了。母亲在回来的路上还取笑我说：“不知道谁亲？”

三姑由于小时候的娇生惯养，针线活，不会做，而且还抽水烟袋，咕嘟咕嘟的，没过40岁，就得肺结核去世了。留下的3个表妹，最大的才14岁，母亲帮她们打理生活，择偶选婿，她们也更是亲近母亲，俨然就是母女。

1966年，身患心脏病的前嫂，撇下一个满月的女孩走了。对于这个孩子，连哥哥都说送人。可母亲说，再苦再难，由我一人承当。为了让这个孩子有奶吃，40岁的母亲，还找医生开了下奶的中药，我也是在这些形形色色的中药中，才知道有种神奇的动物叫——穿山甲。

母亲那时候苦啊！不但为了抚养这个女孩，增添了太多的劳累和贫穷，而且还为新嫂子的一度不容，惶惶不安，东躲西藏的……

母亲去世以后，有个富户人家的子弟前来吊唁说：“说出来你们别难受，俺妈临死的时候就给我们说过，上院你珍嫂子，恐怕也活不了大岁数。我知道她年轻时，身体受亏太大了……”

富户说的这个事情，母亲也给我说过。而且母亲在说到这种事情的时候，不是在抒发自己的委屈和愤懑，而是连说带笑，就像是在讲别人的故事。

母亲说，父亲想用这户人家的大牲口耕种，说好先帮人家割麦子。我听三姑父说过，父亲割麦子特快，一个人能顶3个人，而且父亲捆的麦个也大，重得他都挑不动。可父母割完麦子，去用人家大牲口时，这户人家的老子两眼一瞪说：“我这地要拾掇不完，能轮得到你！”父亲说：“你那么多地，啥时候能完？”富户老子不肯让步，父亲气得就要打人。富户的两个儿子，可能也觉得理亏，反正在这场混战中，父亲是出气了，也算是白干了。母亲劝不住父亲，但也绝不会火上浇油。富户家的那两个儿媳妇，与母亲的年龄相仿，她们也被母亲的那种贤惠善良，拼命劳作所感动。我问母亲，他那俩媳妇，去地割麦了没有？母亲笑着说，人家都是新媳妇，打着伞，在地头看风景哩。

有次看见母亲在老城的一个百货商店，给一个叫曲洪珍的售货员，亲亲热热的。我觉得很奇怪，更感到有面子。那时候看到母亲能给这些有工作的人说上话，就是非常荣光的。原来母亲那年在县医院动手术的时候，同病房的曲洪珍、靳玉珍两个阿姨，都是产妇。母亲到哪都是与人为善，助人为乐，她看着这两个阿姨不方便，就主动帮她们洗屎布、洗尿布什么的，再加上她们3人的名字，都有着一个“珍”字，这样就成了好姊妹。

母亲的口碑，是她的善良和付出赢得的。母亲在世的这一轮甲子，真的像支从头亮到底的蜡烛，全都是在燃烧自己，照亮他人。

9

小时候常挨母亲打。记得母亲有次拉着我，从后院一直打到前院的井台上。我莫名其妙地挨了打，倔强地哭着喊着说：“不中！您把我嗓子都打哑了！”哥哥说，那是我在前院里，听着姑们给三爷叫爹很惊奇，三奶就撺掇着教我学。高高兴兴地回家叫，糊糊涂涂地挨了打。现在想想，母亲把我从后院打到前院，也是让三奶他们看的。到了入学年龄，母亲要是发现我上树了，去河里洗澡了，或有人来家告状了，都少不了一顿打。可到了小学快毕业时，我已经有了反抗情绪。母亲要是委屈了我，我会哭着夺门而出，当小脚的母亲撵出来时，我已经一头扎进了门前茫茫的竹林里。

竹林里空无一人，静而隐蔽，在这里痛痛快快地抽泣很享受，而且哭完了还会发现，由于声泪俱下造成的鼻腔堵赛，会有一种丝丝的哨响在陪伴着我。我无聊地品味着这种声响，觉得自己很可怜。想着父亲要是活着，会不会保护我？我再长大些，会不会不挨打。因为长我6岁的哥哥，已经不挨打了。那是不久前哥哥打碎了个瓷碗，母亲几次举着巴掌打下来，都被哥哥抓在手心里。母亲打着打着自己先笑了，以后就再没有打哥哥。

我正想着这些事，就听见母亲在院门外呼唤我。母亲的嗓子很有特点，亮而柔和，而且传得很远。平常她喊我们回家吃饭，在地里干活都能听得见。记得有天上午在大原完小的教室里，我竟然听见过母亲“啦啦啦”地唤猪声。母亲现在离我不远，她焦急后悔的气息我都感觉到，可我这时候的心里很矛盾。一种想法是，马上出来回家，不让母亲再担心我了。可另一种赌气的“快感”不让步。我不能马上出来，我得让她也难受难受。所以这时候的“快感”不是“快感”，更是一种剜心地难受！她是世上最亲我的人，我不能再这样伤害她了，多不过40分钟，随着我的悄然回家，此事翻篇，风过无痕。

母亲不再打我，是有天晚上她拍了我一巴掌。我没感到有多疼，可她看到我脊背上的5个指印哭了后，就再没有打过我。不久我犯了个大错误，我在床上点火烧蜘蛛网的时候，火苗一下子烧到了母亲纺花的花捻筐。我胆战心惊要接受一顿打，母亲不但没有打，还夸我急中生智，没有酿成大祸。算算我那时候的年龄，有十一二岁，母亲的年龄，也超不过35岁，并且我后来还发现了一个普遍现象，——当妈的一般到了40岁，不但不会再打儿子，而且往往还会容忍儿子，蹬着鼻子上脸……

尽管我不是脾气温柔的孩子，体贴入微的孩子，但我对母亲始终是忠诚的，相依为命的。1961年我升入县里重点中学后，每月的烈士直系子女生活补助费和助学金，我都原封不动地交给了母亲。那时候我很想要副弹弓，母亲就是不买，可我几次卖老鼠皮、棉花杆皮的钱，母亲是不知道的，可我还是如数上交了，我也曾想着留下一点，可我太爱我的母亲了，我忍受不了那种心灵的折磨。同样遇着那时候的推磨推碾了，哥哥说公家有事，就可以一走了之，可我不能走，并且只要我能尽力推动的，绝不要母亲来帮。

小时候过生日，母亲会给我一小碗绒面条和两个煮鸡蛋。母亲说：“你六甲爷说，‘儿生母难。’”。六甲爷是村里的老中医，不管是六甲爷说的还是母亲说的，我和哥哥，都记住了母亲的话。新浪博客上有我2015年的两首《生日感怀》，其一是：生日有谁知？故园七旬翁。年年提前说，殷殷手足情。其二是：幼年生日盼，面条加鸡蛋。慈母说儿听——儿生是母难。自身生日轻，父母重如山。泪眼祭奠中，双亲来身边。

母亲和我，都是桃月的生日。参加工作后，说是回去给母亲过生日了，却是东奔西跑地不着家。特别是在母亲有病以后，我和哥哥在外间下棋，母亲在里间唤我，我还不以为然地说：“妈，我不是在这嘛！”那时在我想来，母亲刚吃过饭，只要她不饥不渴没有啥事，就是孝顺，就是尽到了责任。直到在后来的千思万想中才慢慢明白，是母亲知道自己的时间不多了，她想让儿子到身边说说话，哪怕多看几眼都好！可一听我不以为然地那么说，慈爱的母亲、一向宽容儿子的母亲，反而笑了……

有次嫂子不在身边，我用小时候母亲帮我拉屎拉尿的那种方式，帮她解了手。没想到母亲抱歉地说：“妈难为你了。”母亲这么一说，我哭了。我说：“妈，就是伺候您十年、八年，也报不完您的大恩大德啊！”

母亲给我的爱太多了，吃奶，吃到五六岁。枕着母亲的胳膊，一直睡到小学毕业。如果不是母亲说的“男大避母，女大避父”，我真不想跟母亲分床。有时候冬夜尿床了，母亲把干地方给我，硬是把湿的地方给暖干了。吃食堂饭时，一大碗稀汤，到碗底了才有一口稠的，母亲每次都是要我来吃，我也都是心安理得地去吃！母亲不饿吗？母亲不想吃吗？怎么就没有半截心疼母亲的肠子呢！

小时候去家庙里拣树叶，里面阴森森的空无一人。我屏住呼吸，蹑手蹑脚，不敢去看戏楼上祖宗的画像，更不敢去看上殿神的塑像。这种情景后来到了梦境，而且所有的人物画像、神灵塑像，全都复活了。天蒙蒙，雨蒙蒙，我拼命夺门往家跑，当一头撞进窑洞的家门梦醒后，发现是母亲在紧紧地搂着我，也就什么也不害怕了！

我和哥哥有了病。母亲都是一脸焦虑地祈祷说：“把俺儿的病，都给我吧，都给我吧！”那时候患了重感冒，母亲看着实在太厉害了，就把隔壁的大娘叫过来，拣块青瓷碗的瓷片打碎，以其锋利的尖角，刺破舌头下的血管和手指尖流点血，也就好多了。可现在要我这么做，我倒害怕了。那时候为啥不害怕呢？就是因为有母亲在身边！雷锋的那首《唱支山歌给党听》中说：“旧社会的鞭子抽我身，母亲只会泪淋淋。”我也由此想到，不管是忍受鞭子抽身，还是刀山火海要闯，母亲就是靠山，母亲就是力量，母亲就是命令，母亲就是魂魄！如果母亲要拼，凶神恶煞无所惧，如果母亲是泪淋淋地接受，我觉着那也是我的最好选择。在外人眼里，母亲是那么平凡，那么纤弱，但在我的心目里，母亲是妈，母亲是爹，母亲是山，母亲是海，有母亲在，苦也是甜；有母亲在，就像有一种伟大的精神力量在笼罩着，在幸福着……

10

有时夜深人静的时候，母亲就念叨起了她的那个同父异母的哥哥，说他是卖壮丁走的，临走的时候，还给她买了一个肉夹馍，是看着她吃完了，才挥泪上路的。其实母亲和外婆都清楚，做局卖掉外婆的那场事，五福只不过是个帮凶而已，舅舅能脱得了干系吗？可在她们的心目中，还是把他当成最亲的人，从来都没有说过他的半点不是。

那个生产队长在台上的时候，真没有少欺侮我们。自然灾害他下台断炊了，出门借了一圈粮食借不来，硬着头皮来俺家。我大声吆喝说：“不借！”母亲捏着我的胳膊悄声说：“他对不起咱，咱要对得起他，叫他往自己心里想！”还有那个要带着我前边嫂子远走高飞的隔墙婶子，当她满面羞惭来俺家借粮时，母亲也没有拒绝，母亲是见不得他人受难的人。就是哥哥当了大队支书以后，母亲不但低调做人，助人为乐，而且还一再交代哥哥说，能帮人，一定帮，帮不了，好好说，不要忘了咱那个时候有多难……

俺家的北墙外面，还有俺家的一孔浅窑连同6尺宽的一长溜土地。母亲有次若有所失地说，要不是你爷，那是人家延禄家的……

母亲不敢阻拦爷爷，但啥时候都没有泯灭自己的善良。过去听说一个老阴阳先，与爷爷的关系有多铁。可有一次，我听到他子承父业的儿子自言自语地说：“过去干我们这一行的，也得有人保护”的话，自然也明白了其中的原委……

外婆的外婆我不知道，但外婆和外婆娘，都是在30岁上死了丈夫，留下的独苗是女儿。但到了我母亲这一辈，虽说是24岁死了丈夫，但因为有了我们弟兄俩，她们的这一遗传定式，才算是给改变了。

过去我常想，积德行善的母亲，为什么才活了60岁，苦了一辈子呢？随着生命年轮的不断厚重，随着欺压我们那些人的倒霉、倒台，我似乎是想明白了。爷爷兄弟5人，齐刷刷的八尺男儿，看来很难走出逢强必霸的老路。而在老外公自诩的“我的银元能把城壕填满”里，能少得了他人的汗水和泪水吗？“作恶必灭，作恶不灭是祖上有积德，德尽必灭；行善必昌，行善不昌，是祖有余殃，殃尽必昌”。母亲处在这种承上启下的位置，她不但为先人承担了太多的苦难，而且用自己的大义，良善，孝道，乐善好施，为儿孙们带来了福气和好运。

我想在我到了那一天后，就坚守在母亲的脚头。我想与母亲相依为命，我还想保护我那纤弱善良的母亲。

我从小就不怕三奶。大约二三岁的时候，我听见有人给她叫“老三”，我也跟着叫。三奶看看没人，就扬起巴掌要打我，可我依然是“老三老三”地大声叫。三奶给赶过来的母亲说：“你这娃子不得了，我吓唬着要打他，他咋一点都不怕呢？”

我不怕三奶，是看着她的洋相百出很可爱。这就像寓言故事里的小老鼠，第一次从洞中跑出来，把太阳下小憩的猫，当成了可亲可近的朋友，而把威风凛凛，声如炸雷的公鸡，当成了凶神恶煞的敌人。十一二岁那年，在得知三奶强拉母亲跳井那次，我也是立马冲出去，不但高声叫骂她，而且连她挑拨我前边嫂子跟我哥离婚，教唆我跟前边嫂子骂架的事，都给它抖搂了出来。包括那个生产队长，大年初一在食堂吃饺子，他偏偏“批评”我哥哥捞饺子，这不是找茬羞辱人吗？哥哥哭着去了县城的中学，炊事员的母亲选择了沉默，是我哭骂中的说理，让他也尝受到了丢人的滋味。

我不可能记得父亲，但从母亲的言语流露中看，父亲是强势的。我出生那年，母亲和堂婶，生的是男孩；三奶和四奶，生的是女孩。有人说，这俩年轻的，要是给年老的换换就好了。父亲听风就是雨，也不管母亲是感受，回家就把我抱给了四爷。半个多月后，多亏四爷把我送回来说：“你这孩子太费气，俺家剩不下你这条龙。”我是这样才回到母亲怀抱的。

母亲快去世时，梦见父亲来对她说，某某地方，给她盖了三间房子，要她去住。母亲说她不想去。父亲说：“你去也得去，不去也得去！”要说父亲说的是大实话，可这话叫人听着不舒服。

我们弟兄两个，个头、长相差不多。爱好体育音乐是共性，文科理科的爱好有不同。父亲和母亲，外婆和三姑，都是我们兄弟最亲的人。但一定要细分下去，哥哥是偏向父亲、三姑的父系，我是偏向母亲、外婆的母系……

如果有来生，我还想当母亲的儿子。想必又是这种日有所思，夜有所梦吧。我在梦里苦苦寻找转世的母亲。越过了山山水水，穿过了村村寨寨，最后在临着一条干水渠的北边，出现了一排向阳的居民住房，说是转世的母亲，就在从西边数的第二家里。这时候的我，既渴望见到母亲，又害怕见到受苦受难的母亲。惴惴不安进了那家的院子，院中有座二层的小楼，但楼上楼下的门和窗户，都关着。整个院子也是万籁俱寂，空无一人，只有院内一棵桃树上的鲜花，在微笑着，摇曳着……