老人

那是一个蒸桑拿似的夏天的下午，我和几个朋友一起去了附近的敬老院。女院长非常热情地迎接了我们。

走进锈迹斑斑的大门，抬眼就看见两位老人，一胖一瘦，坐在大厅的长椅上，头顶的风扇叽叽呀呀地转着。院长双手合十，弯着身子非常开心地告诉老人：“有人来看你们啦，给你们买了好多好吃的，高兴吗？”

两位老人像孩子一样茫然地看着我们，脸上并没有出现我们期待的笑容。

在我们和院长交谈的过程中，我注意到其中那位瘦小的老人，他的目光总是追随着我们移动，于是，我走过去，在他旁边坐了下来，我想，他可能渴望和我们交流。

当我坐下来的时候，发现他的左手在不停地颤抖，我这才注意到他面前停放着一台破旧的轮椅，看样子行动不便。

我说：“老人家，您哪里人啊？”

老人迟疑了好大一会，慢慢转动着灰白的眼球努力思考了老长一段时间，我以为他没听清楚，于是又重复了一遍。

“北乡啯。”老人的声音有些嘶哑，似乎被痰粘住了。

我望了望他干瘪空洞的嘴巴，上颌仅存的两颗黑牙与光秃秃的下颌牵着一缕痰丝。我期待从这个洞里挖出些关于他的信息。

“家里还有谁啊？”

“有谁啊？我崽！”这个回答快而准确。

“他会来看您吗？”

“看您？”

“看您！”

“看的。”

您贵姓啊？

“啊？”

“我说您姓什么？”

院长看着着急：“曾公，你姓曾啊，你又忘记了？”

我们在说话的时候，旁边的那位大个子老人目不转睛地盯着我们，一言不发。大脸盘子显得异常苍白，脸上的肌肉无趣地下垂着。

“曾公，你们俩关系好哦，你们经常在一起玩吧。”我指了指旁边的老人。

曾公毫无表情地摇了摇头。

“他叫什么名字？”

曾公摇了摇头。

“你们每天在一起，为什么不晓得呢？”

继续摇摇头。

“你们还坐在一条凳子上啊。”

“哟哩哇呢，哇不清（方言：怎么说呢，说不清）。”曾公慢慢转动着眼球，似乎在努力思考，但组织不到语言。

“哟哩哇（怎么说）不清呗，他不是王富贵吗？你们每天在一起吃饭啊。”院长像责备小孩似的耐心地跟曾公及说。

“您到这多久了?”

“一年。”

“何止一年，五六年了。”院长替他回答了。

“在这里住得还习惯不？”

“哟哩哇呢，哇不清（方言：怎么说呢，说不清）。”说完这话老人将目光投向了院长。

“中了风来的，崽女两三年都没来看他了，已经欠院里费用两三年了。”院长说。

这时，工作人员给老人们发放下午的点心了，是一盘切了片的苹果和一瓶牛奶，端到老人面前：“曾公，吃苹果不？”

老人摇了摇头。

“您为什么不吃？”

老人张了张嘴，转过来给我看。黑洞似的。

“牛奶，吃吧？”工作人员问。

老人伸出颤抖的手，接过牛奶抱在怀里。脑袋转向另一边，无法再沟通下去。

我起身：“曾公，您慢慢吃，我走啦。”

“走啦！”曾公喃喃地说。两位老人的目光像八爪鱼似的紧紧地抓着我。我笑了笑，挣脱，走了。

走廊里三三两两坐着些老人，像美术生画本上形态各异的模特。看了让人揪心。

上楼，来到一个看上去比较清爽的老人的房间。

这是位婆婆，微胖，盘腿坐在床上。精神花白的短发，面色红润，皮肤白净，蓝色印花短袖，黑色绵绸长裤，周身干净清爽。

我和朋友轻轻地走了进去：“婆婆，我们来看您了。”

“你们是哪里的？你们是好人啊。”

“我们就是这附近的。”

“附近的，好。”

“您身体还好？”

“我哪里都好，就是这腿不行，走不了啦。”

看出来了。

“我清白着呢，那些老家伙，都不清白呢，打讲的人都没有。”

“我很卫生的，你闻闻，我头发喷香的，我每天都洗澡。”

老人很健谈。

“住在这感觉还好？”

“好是好，感谢政府的关心。但是，要不是动不了了，谁愿意住这里？你们说是吧？”

“是！”

“家里人会来看您的吧？”

“过年的时候，我崽接我回去过了年。他们都要上班，忙着呢！”

“在家呆了多长时间？”

“吃了餐中饭就走了。”

“为什么不多待点时间？”

“他们都忙，不能给他们添麻烦。”

“哦。”我们沉默了片刻。

我环顾了一下房间，床前停放这一张座椅式的便盆，盖着盖子，很干净；靠墙摆着一个小矮柜，上面摆放着水杯饭盆等一些随身用品，还有一瓶辣子鸡，两个香蕉；矮柜和床之间斜靠着一副拐杖，对面墙上有一台很小的电视，窗台下有一张藤椅，阳光透过玻璃洒在藤椅上，整个居室简洁而温馨，这可能是这院里的VIP居室了。

“我帮您剪下指甲？”

“那敢情好，我眼睛蒙，看不清，劳烦你了。”

“没事。”

我蹲下身子给老人剪指甲的时候，老人家说了很多，我想，准是憋坏了，连个聊天的人都没有。工作人员也忙，哪有时间老来陪她唠嗑。

突然，闯进来一个人，对我说：“你回去告诉我娘，叫她明天来一趟，我有事跟她讲。”

我们认识？我抬头看了看那人，是位高个子老人，男的，手里拿着个苹果，一掂一掂地在手里转动着，眼神游离。

“妹子，别理他，他那岁数了，哪里还有娘。”

“你快走，又是来偷我东西的吧！”婆婆呵斥道。男人自讨无趣，讪讪地走了。

“他偷我的牛奶，偷我儿子送来的东西，他什么都偷。”

“他还这样啊！院长知道吗？”

“知道是知道，管得了他哪一刻？他老是在这里游荡。”我笑了笑，“偷点就偷点吧，就当送给他吃了。”

“那倒是，能有什么办法。”

我费力地剪着那些厚厚的灰指甲。老人家一再地感谢我。我想，如果有时间，我需要再来看看她老人家。

刚剪完指甲，工作人员送来了晚餐。我说，现在才几点，就吃晚餐吗？

老人家消化慢，吃得又少，吃晚了，胀肚子，睡不着，所以要早点吃。工作人员解释道。

我起身到卫生间洗了手，折回来对婆婆说：“我喂您吃饭吧。”

老人连忙摆手：“不用，我自己能吃。你看，我利索着呢。”老人拿起勺子，大口大口吃给我看。

从婆婆房间退出来，我听到走廊尾端闹哄哄的，便走了过去，一位理着平头的骨瘦如柴的婆婆一个人坐在一张长条的木头沙发上，单薄的身子，一直在摇晃，嘴巴里开心地说着话，一嘴的饭粒，淋淋洒洒，地上已经掉了很多。旁边站着一位工作人员和我的另外一个朋友，见我过来，工作人员指着我对老人说：她给你喂饭，好不好？老人没有理会，继续大声地又说又笑，说的什么？俄语？日语？一句都听不懂。

你听得懂？我问工作人员。

不知道说什么？每天都这样，没人能听懂她说什么。

但她不管这些，依然用她自己的语言说着她自己的事情，看到我们都很好奇地看着她，她是不是觉得，她精彩的故事已经成功地吸引了我们？说得那么有趣，那么的高声，那么有兴致。

每个老人都活在他们自己的世界里，我们只是局外人，一时间也走不进那扇门。

我在她旁边坐下来，舀起一勺饭，送到她嘴边，她立刻闭上了嘴巴，不再讲话，用惊恐的眼神看着我。我微笑，向她点头。她突然大笑起来，用根本听不懂的话跟我交流。我抖了抖勺子，她一把推开我的手。

也罢，看来她很戒备。

当我准备离开的时候，经过一个房间，门敞着，工作人员正在里面伺候一位老人方便，当工作人员从后面费力地将她的裤子脱下来的时候，一个焉了的大南瓜似的肚腩掉了出来。在她旁边的床上还躺着一个老人，侧着身子，像一具干尸，一动不动，让我不由自主地后退了两步。

在走廊的转角，又遇到了那个手拿苹果的高个子老人，他又对我说：“回去告诉我娘哦，叫她明天来一趟，我有话跟她讲。”

我点了点头说：“好！”然后就下楼了。

整个敬老院，除了后院疯狂生长的杂草和院长爽朗的笑声，一切都显得暗淡无光。

忧伤的情绪在胸口肆意疯长，几乎要把我缠得透不过气来。

院长看出了我的心思，笑了笑，说，没办法，这些老人总归是要有人照顾的，天天和他们待在一起，也是特别的难受。呆久了，心情也会不好。我总是告诉自己和我们的工作人员，一定要尽心尽力，用心照顾好他们，我们要对得起自己的良心，也算是积德行善吧。

院长爽朗的笑声和善良的话语，像金色的阳光，洒落在敬老院的角角落落，也撒在老人们的心中，我为生活在那的老人感到温暖而欣慰。

离开敬老院的时候，夕阳西下，余晖灿烂，太阳红得像一只大红的柿子挂在天边，再美的夕阳也有夜幕降临时候，生命大抵就是如此吧。

垂暮之年的荒凉，人人都要经历，人，总是会老的。从他们身上，我似乎看到了我们自己的未来。我告诫自己，一定不能活成这样。趁着年轻，还很健康，抛开那些庸常世俗的烦恼，珍惜时光，好好生活吧。