张卫中
网站用户
青春是最美的，每个人都有属于自己的美好青春回忆。我的青春，献给了边防前线保家卫国，献给了我热爱的汽车事业。40年弹指挥间，蓦然回首，往事并不如烟，一幕一幕，青春的乐章，再次用文字点燃。
我对汽车的热爱和机械的敏感，可能是与生俱来的。
1983年，我从部队复员回家，到县民政局报到，办事人员一脸官腔地对我说：“全县退伍军人等待安置工作的有200多人，本县一年的安置量有限，你回家慢慢等通知吧。”
我年轻，部队培养的干劲还在冒热气，加上年轻热血，哪愿意受这闲气，不愿意待着家无所事事，坐等民政部门给我安排工作。那时正是国家改革开放初期，很多人下海，抓住改革开放的大好时机去自谋职业，我也跃跃欲试。
晚上，我躺在床上，反复想自己能干什么呢？我高中毕业去部队当兵，没有一技之长，也没社会经验，自己性格直爽，不会算计，不适合做生意。经过反复考虑，我做出了一个大胆的决定，去买辆汽车来跑运输。开汽车一直是我的梦想，我喜欢汽车，看见汽车就有驾驶的欲望，既能实现爱好，还能赚钱，这是多好的机会啊！我越想越兴奋，模模糊糊睡着了，梦里自己驾驶着汽车在公路快乐奔驰。
第二天一早，我迫不及待地跟母亲说了买车的想法，她一听，立马给我泼了一盆凉水，说：“跟你一块去当兵的战友在部队是汽车兵，回来都没有自己买车开。你不是汽车兵，还得去找师傅学习开车，需要很多学费，再说买汽车是件谈何容易的事，不行。”
母亲掷地有声，坚决反对我去开汽车。
的确，在20世纪80年代，私人买汽车的极少，汽车只有国有单位或集体企业才有，我们全县私人买汽车搞运输的人最多五六人。学开车也是件很难的事，不像现在遍地是驾校，那时必须是本单位职工，由师傅带着。我不是职工，没有师傅教我开车。而且，开车是一门高危职业，出了车祸事故，不是死亡就是伤残，伤到他人，还得赔钱或坐牢。
我半真半假地跟母亲说，我虽然不是汽车兵，但是会开车，是部队一个老乡教会了我开车，拿了部队驾驶证。如果自己买了汽车，就可以去车辆管理所换证。母亲不相信我会开车，也觉得开车太冒险，坚决不同意。
退伍那段时间每天无所事事，我经常到处闲逛。七嫂在集体运输企业上班，有许多搞运输的汽车。有次，我去她单位玩，刚到她单位门口，一位汽车司机开着一辆解放牌汽车回单位，把汽车停在大门口。七嫂对我说“小弟，你说你会开车，现在你去开开这辆汽车给我看看。”
我说；“不好吧，动别人的车得经司机同意或单位领导同意才行啊！”
七嫂爽快地说：“没事，只要你会开，你就大胆开。”
我没有开过车的秘密，不能被嫂子识破。我见没有退路，只得硬着头皮上。于是，我鼓起勇气，爬上汽车驾驶室，我本着对机械的天生灵敏，把在部队看战友开车的动作，在脑海里回放一遍，打开钥匙，踩下起动马达，紧握方向盘，慢慢加油，把车开出了大门，开上公路。
这是大姑娘上轿，头一回开汽车，还是开大货车，心里很害怕。货车跟小汽车根本不一样，在公路上不听我使唤，走蛇形路，一会左，一会右，怎么也走不到公路中间，我在心里琢磨，如何才能让汽车听我手里方向盘的使唤呢？我死死地抓住方向盘，眼睛紧盯着公路上汽车轮辙印，就这样绕县城打一个圈，把车又开回了嫂子单位。
七哥、七嫂站在单位大门口，翘首以盼，终于看见我回来了。我把车停回原地，从车上下来，七哥说：“小弟，你真会开车啊？”我虽然心虚，嘴上却很得意地告诉他们“我是会开车的啊”。
七哥回家告诉母亲，小弟真会开车呢！母亲还是半信半疑。同时，七哥告诉我和母亲一个消息，他战友有一辆雷锋年代的汽车在搞运输，因车辆太老，车况不是很好，现在想把它卖掉，要2800元。母亲一听说车况不好，也不让买，她说“车况好，别人怎么会卖”？再者，2800元，对我们家可不是个小数目。七哥对母亲说“买不买没关系，我哪天要战友把车开家里来，给小弟看看车况怎么样，如果车况过得去就买，不行就不买，把车开过来，给小弟试一下车，也顺便要战友检查一下小弟是不是真的会开车”。母亲没吱声，表示默许了。
一天夜里，七哥带他战友把车开到家里来了，停在家门口，七哥喊我去看车，我围着汽车转一圈，汽车外观没有大的破烂，感觉还可以。
这是一辆1956年出厂的解放牌CA10载重汽车，是仿造前苏联吉斯150汽车，也是雷锋年代驾驶的那款汽车，载重量4吨，后轮驱动，手动挡，需要两脚离合器一脚油门，配合好了才能挂进挡位，刹车是气动，转向系统是机械，操控性能差，故障率高。那时国家最先进的汽车是解放牌CA10B，这款车也就凑合了。
不过，那时我根本不懂汽车。七哥要他战友把车给我试开一下。他战友有点不愿意，说：“他会不会开啊？”七哥说他会开，前几天还开过他嫂子单位的车，他这才把钥匙给我。他和七哥坐在副驾驶，我坐上驾驶室，打开钥匙，去踩起动踏板。由于是晚上，车的启动踏板和上次开七嫂单位汽车起动踏板不一样，我找不到。战友说：“这都找不到，会不会开啊？”七哥用火柴点亮，照着我找到了起动踏板，把汽车发动机起动了，慢慢开上公路，由于夜间开车灯光不好，又有师傅坐在旁边，自己特别小心地往前开，边开边想，自己从未倒过车，等下调头，一定得找个不需要倒车的地方调头。在开出三四公里的岔路口，我一把给车调了个头，往回家的方向开，到了家门口把车停好，母亲和哥急忙询问战友：他开车的技术怎么样？战友说，还要多练习才行。我跟他谈买车价格，2800元能不能再少点，他不同意少，让我考虑考虑，就回去了。
战友走后，我跟母亲商量筹钱的事。
那时父亲刚去世一年，母亲每月靠父亲六十几元的抚恤金生活，除去家庭生活开销，没有积蓄。几个哥哥、姐姐都已结婚成家，各有各的难处，经济并不宽裕。我从部队回来，只有500元退伍安置费，与2800元还差很远。
母亲见我买汽车跑运输主意已定，告诉我，三姐有1700元放在家里，这是留着急用的钱，可以暂时借给我，加上自己500元退伍安置费，就有了2200元，还差600元，于是，母亲去找六姐借，六姐二话没说，就拿了钱过来，总算是凑够了钱。
七哥告诉他战友，车我们要了。在县城七哥的另一位战友家里，我们一手交钱，一手交车。付完钱后，那战友告诉我，汽车的传动轴和半轴螺丝经常会松动，需要经常爬到车底下去检查和紧固，以及其他一些汽车应注意的事项，这样汽车就完全归我了，这算我人生买的第一辆汽车，在全县也排得上号，我也就成了全县屈指可数的汽车运输专业户了。
车刚买回来，生意就找上门了。
一位货主要从县火车站装矿木送到煤矿，往返都在本县，全程只有30多公里，运价是每公里0.2元/吨。谈好价格后，货主跟我的车就一起出发了，去火车站装矿木。
第一次开车去火车站，路上需要换挡，我技术不熟，油门和离合器配合不好，挂挡时，打得变速箱齿轮发出刺耳的响声。那时公路路面十分差，到处都是弹坑路，沥青路少，砂土路多，汽车不时跑偏，加上路面狭窄，有些路段恰好只一辆汽车宽，遇有行人，不是汽车让行人，就是行人要让汽车。货主看我这架势，有点担心地问我“师傅，你是才学开车的吧”？我老老实实说是的，货主一下就有点紧张了。到了火车站货场，需要把汽车倒到木材的装卸地，装卸工人才方便把木材搬上车。我从没有倒过车，这可难住我了！我硬着头皮，反复倒了很多次，总是倒不到装车点，急得头上直冒汗，装卸工站在装车点笑哈哈，笑我技术太差。我稳住神，不急不慢，倒了三十多分钟，终于倒到离装货较近的位置，装卸工还是很厚道，看我倒了这么久，也就这技术了，虽然离装车有点远，也就算了，开始装车，但加大了他们装车难度。我跟货主说：“不要装得太多、太高，更不要超载，我技术不熟练。”货主哪会听我的，仍然装了满满一大车。这对于一个开空车练习不到十公里的新司机来说，是很大考验。我看着满满一车，心里有点胆怯，当汽车一起步，我就感觉与空车完全不一样，操控起来困难很多，汽车摇晃、颠簸大，换挡频率高，每次换挡都会发出齿轮的碰击声。开出十多公里后，汽车终于能走上公路中间不跑偏了，转弯走上一条很狭窄的土路，前面是一座桥，桥两边没有栏杆，我找不到参照物，心里没底能不能把车开上桥面。我想了一个办法，叫货主下车，走到河对面，给我看车轮是否上到桥面，让他给我打手势。还算不错，一次成功，过了桥，又继续往前走。大约走了三公里，遇到一个很陡峭的上坡急弯，当汽车冲坡时，换挡没跟上，汽车熄火了，停在坡上要重新起步。半坡起步，离合器放慢了，汽车往后退，离合器放快了，油门加大了，车头就抬起来，两前轮都腾空了，汽车发出要散架的响声，吓得货主坐在副驾驶死死地抓住扶手。几次起步都不成功，我只好要货主下车，给我找块石头把后轮塞住。这样，汽车起步就不会后退，终于开上了坡，又下了几个坡，拐了几道弯，到了煤矿，又得倒车卸车，我又来来回回折腾了好多次，才倒好车。卸完车，就去装煤。那时候，往汽车上装煤，是装卸工用肩挑，如果车没有倒好，装卸工挑不上去。这一次倒车，我就有一点经验了，只两三个回合，就倒到指定的地方。可以说，我用一天的时间，硬是逼着自己学会了在驾校要练一个月的内容。我装好煤，就一个人开车回县城，把煤送到县煤炭公司卸了车，拿到了第一笔收入50元，这相当于一个工人一个月的工资，我既高兴，又一路惊恐。回到家，母亲听说我一个人开车去拉货，吓得全身打颤，责备我胆子太大了，她唠唠叨叨，说出了事故怎么办，我安慰母亲不用担心。
因为汽车老旧，加上我对汽车不熟悉，我想，自己要能处理汽车的简单故障，就得熟悉汽车构造，学会修理汽车。晚上，我拿出战友送我的汽车驾驶培训教材和汽车修理教材，恶补理论知识，从头到尾，每一个章节细读、领会，再对照汽车零部件，一个一个找出来，搞懂摸透。
不久的一天下午，我检查车，发现汽车左前大灯不亮，换了灯泡还是不亮，我以为是线路有问题，把前大灯左右的线路拆了装，装了拆，倒腾了一个下午，灯还是不亮，没办法，我只好拿出汽车修理教材，找到故障排除和处置方法，结果是左大灯接线板上的电源线路接错了。通过这件事，我每天除了开车跑运输，还会利用停车装卸车的空档，爬到车底，去检查和紧固传动轴螺丝，检查汽车各部件是否有松动。每天早上穿着干干净净衣服出门，晚上回来衣服就脏兮兮了，母亲说我跟挖煤的矿工没什么两样。
这辆汽车车况太差，故障频繁地出现。为了节省钱，我自己能修的就自己修，自己不能修的，就开到汽车修理厂修，师傅修车时，我就守在旁边跟着学习，并向师傅虚心请教。所以，在我汽车驾驶技术日益娴熟时，也掌握了汽车维修技术。后来，汽车不是出现大问题，我买来零配件自己修，方便的同时，也节省了许多成本开支。
改革开放后，个体经商户越来越多，汽车运输需求量也越来越大，而全县国有运输企业只有两三家，那些公职司机特别牛气，对客户要求多，还向客户索取小费。所以，国有运输生意越来越差，个体运输的生意越来越兴旺。
生意好，我休息就少，每天赶早赶晚，母亲不放心，我那时刚学会开汽车，每天出门她都是千叮咛、万嘱咐，叮嘱开车千万别打瞌睡，要注意安全，多休息。每天晚上，母亲都坐在家门口，直到看见我车回来，她悬着心才落下来。
第一次长途驾驶
我持军人驾驶证开了一年后，才去市车管所更换了地方汽车驾驶证。始终割舍不下的，是心中那份军人情结。
一次，我接到一单长途运输业务，是六姐夫单位需要两台汽车送货去武汉，他单位只有一辆汽车，还需外请一辆车。
这是我第一次跨省开长途。出发前，我提前对全车进行了全面检查，先天装好货，第二天早晨，跟他们单位司机一同出发。从湖南平江经湖北通城到武汉。晚上十点多，经过通城县内的一座大山，车从山顶刚下坡没走多远，在一急拐弯处，踩刹车时，听到车底发出一声“吱”响，紧接着，车内的气压表一下回到了“零”位，刹车气罐没一点气了，刹车顿时失灵，我立马拉手刹控制住车速，把汽车停在一个拐弯的平地上。
我下车检查，山里一片漆黑，伸手不见五指，我没跑长途的经验，没随车带手电筒，自己不抽烟，连一盒火柴都没有，这是一个前不着村、后不着店的地方，同路的司机开得很快，走到前面很远了，不可能会倒回来找我，我在路边等了一会，不见一辆汽车来，心想，除了自救，没有其他办法了。我打开汽车前灯，在路边捡一块石头塞住汽车轮胎，防止下滑。借着汽车前灯，我爬进车底，检查汽车故障，因车底没有灯照，一片漆黑，只能靠手摸，凭手感，摸部件是否完好，我回想书上说的，气压表指针为零，是汽车刹车的分泵皮碗损坏，我推动刹车臂一摸，果然是的。我很庆幸，车上正好带了这个备用配件。我拿出工具和配件，再次钻进车底，摸黑拆下20多个螺丝，把烂的分泵皮碗拆下，换上新的，再紧固好螺丝，爬出车底，启动车打足气压，一试刹车，不漏气了，那一刻，我喜悦的心情，难以言表。我一个汽车新手，在漆黑的夜里，居然摸黑修好了汽车故障，这种成就感，跟我以前在部队蒙着眼睛完成拆装步枪一样自豪。
车修好后，我没有休息，立即开车前行，那时年轻，一天十多个小时的长途跋涉，开车、修车也不知疲倦，一口气开到武汉。车到达武汉时，天已拂晓，同行的司机睡醒了，问我怎么才到？我告诉他汽车在路上发生故障。他说：“你的汽车太老旧，不能跑长途，最好卖掉更换一辆车况好的汽车。”
从武汉回来，我跟母亲讲，自己想换一辆车，这辆车太老旧。母亲这次不仅不反对，还很支持。恰好这时，我有两个退伍的汽车兵战友，一个是想跟我合伙买车，一个想买我这辆旧车。我实话实说，这辆车故障多，不能跑长途，他仍然以2800元要了这辆车。卖车时，我居然有点割舍不下，他陪伴了我一年，车上的每一个零部件，比我自己身上的器官还熟悉，虽然破旧，却从未发生过交通事故，它让我从一个不会开车的新兵，到熟练驾驶；从一个汽车“小白”，学会了汽车修理技术；它让我赚到了人生的第一桶金，给我创造了丰富的物质财富和精神财富。
那是一个夏日的黄昏，落日余晖斜照在汽车上，我最后一次拉了一下车门，拍了拍车头，把车钥匙交给战友，叮嘱他注意安全，好好保养。我和母亲站在家门口，默默地看着战友驾驶着汽车开出了我家院子，直到完全看不到汽车背影，我和母亲才落寞地回到屋里。
合伙跑运输
车卖出没几天，我与战友就合伙新买了一台车，合伙跑运输。这是一台解放牌CA10B汽车。从车的外观到性能，都比前面那台老款车好了很多，价格是原来车的3倍，是一家集体企业出售的。
我跟战友达成协议：一人跑一趟，轮流出车，收入按趟分，费用平摊。协议是公平的，但后面发生的事，是谁也预料不到的。
先说说我这位战友吧。他是正儿八经的汽车兵，在部队汽训队培训了六个月，考取了军人驾驶证，在汽车连开了3年汽车。按理说，他的汽车驾驶技术和理论知识都比我强，我对他很放心。
然而，事实却恰恰相反。每次轮到他出车，不是车坏在半路，就是发生交通事故，没一次是平平安安回来的，他不会修车，交通事故还多是他的责任方，没多久，连县交警队的警察都认识他了。有个与我熟悉的交警遇到我，笑话我怎么跟一个这样的人搭伙，我只能苦笑，叫他们多关照。
一次，有位货主找我，从本县拉一车货（六吨），送去大庸市（今张家界市），全程600多公里，这是我们第一次合伙跑长途。
这条路，我们都没有走过，路况都不熟悉。据说这是一条极难走的山路，需翻越雪峰山和吉首的矮寨公路。货主相信我的驾驶技术，却对战友的驾驶技术不放心，他要求我和他们一同前往。
我们先天装好货，第二天一早，由我开车出发，车到隆回县，我们吃了早餐后，我就把车交给战友开，我坐在驾驶室的外边，货主坐中间。车过了洞口县没多远，就进入雪峰山大峡谷，两面环山，谷底是深不见底的河流。车行走到一“S”路段，拐弯，过桥，他车速开很快，我连声叫他减速，他当着没听见，一直向前冲，车通过第一个90度弯道时，由于车速过快，离心力大，车已严重向右倾斜，他可能慌了神，汽车像离弦的箭，向山上冲去，我立即去抢打他的方向盘，他却又快速反打回去，汽车高速向前冲，完全失去控制，“嗖”一声，向河里冲去。
汽车猛地“嚓”一声停住了，我们全都吓呆了。我往下一看，原来汽车被右边一棵大树顶住，车头悬空挂在树上，下面是水流湍急的河流，如果没有这棵树，汽车直接冲下河，后果不堪设想。
货主和战友吓得直打哆嗦，半天说不出话，战友更是不知所措。我也被这突如其来的事故吓出一身冷汗，定了定神，赶紧下车，去查看汽车事故的地形和车辆损坏情况，看我们能不能自己脱困，还是否能继续前行，把货送达目的地。
经过勘查，汽车的前右翼子板、脚踏板、右侧货箱撞坏，汽车车厢被一棵大树卡住，必须锯断一根树枝，再找一辆汽车从后面用钢丝绳拴住向后拖，汽车才能脱困。我去附近村民家借了一把锯子，把树枝锯断，村民很质朴，也没找我们赔钱。锯完树枝，我们就坐在车旁，等汽车经过，找他人救援。那时汽车少，跑这条路的汽车更少，我们在路边等了一两个小时，终于等来了一辆车。我们拦停他的车，那司机人很好，听了我们的求助，二话没说，把车摆好，帮我们拖车。我卸下车上的钢丝绳，一头挂在他车前牵引钩上，一头挂在我车后牵引钩上，我上车启动，挂上倒挡，两车同步启动后倒，一次成功得救。
我很感激这位陌生的司机，素不相识，却帮了我们大忙。我跑到他车边谢谢他，然后诚恳地说道：“我现在没有钱，我放点汽油给你，感谢你帮了这么大的忙。”那时的人很质朴，他一口就谢绝了，当时没有电话，名字也没来得及问，他开着车就走了，再也没有机会感谢他，当后来我也无偿帮助别人时，每次我都会想起他来。
汽车拖上公路，我再次仔细检查车况，外观部件有损坏，车门凹陷，有点影响司机上下车，后面货箱位移，但不影响车辆正常行驶。我们还是决定把货物送达目的地，但货主强烈要求不让战友开车了。其实，战友自己也不敢开了，事故的惊险让他心有余悸，还没回过神来。
我开着这辆事故车继续前行，没走20公里，就上雪峰山了。
说到雪峰山，必须说说雪峰山公路的历史。这条公路诞生于抗日战争时期，是湘、黔、川、滇公路的“咽喉”通道。1938年5月，国民政府面临武汉失守，为迁府重庆，急令湖南省调集数万名修路民工，在雪峰山上原本是羊肠小路的基础上开始修建。修路时，没有机械设备，没有炸药，全靠锄头和肩挑背扛，日夜赶工，历时11个月，修建起这条从洞口塘湾至黔阳安江，穿越雪峰山，全长26公里的公路，是湘、黔、川三省的“抗战生命线”。
1945年4月，举世瞩目的抗战最后一战——“雪峰山战役”就发生在这里。中国军队以雪峰山这道“天堑”，展开浴血奋战，歼灭日军28174人，伤5万余人，取得了重大胜利，史称“ 雪峰山会战”。两个多月后，日本宣布无条件投降，巍巍雪峰山阻挡住日军侵犯，成为中国人不屈的象征。因此，雪峰山又被誉为中国的“英雄山”。
雪峰山海拔约2000米，气候变化无常，常年被大雾笼罩着，能见度很低。当地有民谣称：“天险雪峰山，离天三尺三。人过要低头，马过要卸鞍”“雪峰山，山连山，331道弯，331道关，关关都是鬼门关”。雪峰山千沟万壑，公路弯急、坡陡，好似一条系在山腰上细长丝带。
这条路抗战时期是后勤保障便道，解放后，变成民用公路沿用至今。半山腰上有很多180度急转弯段，只能用1档上下，一旦刹车失灵，汽车会翻下山车毁人亡，因此被称为“雪峰山天险”。每年在这条路上都会发生100余起大小交通事故，翻越雪峰山，成为过往司机心中的“灰色路段”。
这是我开车后，第一次翻越雪峰山，也是第一次开这么危险的山路，我开得特别小心，他们两个也打着十二分精神，三个人都不说话，眼睛紧盯着前方，不敢眨眼。由于弯急、坡陡，频繁踩刹车，刹车踩久了，就刹不住车，突然，一股烧焦的气味扑鼻而来，我马上找了一个路面相对平坦的地方把车停下来，赶忙到沟里用桶子打点水浇到后车轮上，车轮里立即冒出一股强大的热气流，发出“嘭嘭”的响声，刹车迅速冷却、降温，我们休息了十几分钟后再出发，刹车的制动效能就好多了。
从雪峰山安全下来，开了约200公里，就到了吉首矮寨这条公路，这也是一条湘川公路，衔接着粤汉、湘桂，是通向西南大后方的唯一通道。1935年，蒋介石调集2000多民工日夜奋战了七个月，死亡200多人，于1936年9月9日全线竣工，它比雪峰山还早两年竣工。
这条公路长约6公里，修筑于水平距离不足100米，垂直高度440米，坡度均在70-90度的大、小斜坡上，公路多次转折，形成13道急拐弯，26条平行、上下重叠的路面。公路最宽处不超过7米，最窄的地段不足4米，两辆小汽车在最窄处不能交会。其地势之险、设计巧妙，居全国公路之冠。在山顶公路的终点，建有一座“湘川公路死难员工纪念塔”。
有了驾驶雪峰山公路的经验，矮寨这条公路，我就开得比较得心应手了，战友不敢再接手开，我就一直一个人开到目的地。
第二天晚上，我们到达大庸市，在一家宾馆住下，次日早上，我们开车去把货卸了，货主要我们等他收到货款，跟我们车一块返回。为了能及时收回运费，我们决定在大庸等他。趁此机会，我和战友去张家界玩了一天。那时候，张家界还在待开发时期，景区全是原始生态，我们爬上黄狮寨山峰，秀丽的奇石风光，释放了这些天惊险的精神压力，我们开开心心玩了一天。三天后，货主收到货款，立即付了我们运费，就开车返回。在回来的路上，货主私下给我建议，要我跟战友分伙，说他不适合开车，技术不好，还反应呆板、木讷。
回到家，母亲再三盘问我，为何这趟出去这么多天？她又看到车撞坏了，知道一定是出了车祸事故。我只得一五一十地告诉了她事故过程。母亲听后十分后怕，跟我说，赚这点运费实在不划算，以后少跑长途，免得她在家担惊受怕。母亲也建议我把车修好，跟战友商量把车卖了分伙。
半年后，我们各亏了一千多块，分了伙。
与兄弟合伙
七哥见我买汽车跑运输很赚钱，他也与人合伙买了一辆“湘江牌”柴油车（解放牌汽车的改装型）跑运输。合伙期间，他学会了汽车驾驶，考取了驾驶证。没多久，他与别人分伙了，建议我参伙他的车，按他们分伙时的汽车价，我出资一半，就跟七哥合伙了。这辆车才开一年多，车况较好，又是柴油发动机，功率大，开起来速度快，长途运输不在话下。
接手后，我们跑的都是长途运输业务。最初是在县一个煤矿拉焦煤送往广西桂林，返程再带货回来。县煤矿的焦煤是土法炼焦，炼焦的炉子像蒙古包，圆圆的，直径大约六七米，深约两米多，底部呈锅底状。焦煤的适用范围很广，本地和外地来装焦煤的汽车越来越多，经常要排队。我每天凌晨五点就起床，把车开到焦煤场大门口时，天还没大亮，每次不是排第一就是第二。等到焦煤场开门上班，我把车开到灭了火的焦炉旁，请师傅给我装车，争取能最早装好车出发。
随着焦煤场生意的火爆，运煤车排成了一条长龙，装车工也牛气起来，找司机要小费或香烟，不然，即使排到第一，他们也不给你装车。再后来，给了小费他们也磨洋工。我性子急，看着他们做事懒洋洋的样子，就自己下去装。煤在焦炉内燃烧刚用水浇灭，炉上的砖块一揭开，炉子里温度高达四五十度，人一到炉内，顿时全身汗如雨下，一股股热浪直逼胸口，能让人窒息。焦煤撬开的断面特别锋利，我的手不是烫得起泡，就是刮出血，为了快速装车，多赚点钱，我和搬运工一起去装车。搬运工看我协助他们装车，干活就卖劲多了，一般能在中午十二点前装好车，吃完中午饭，我们就往桂林出发。桂林距我们县焦煤场有240多公里，我们须经过相邻祁东县的一条县道，路面铺的是鹅卵石，颠簸不平，车只能慢慢地行驶。沿途还要翻过一座叫“七星岭”的高山，穿过一个山谷，听老人们说，这山谷是抗日时期“衡宝战役”阻击战的主战场，两面环山，易守难攻，当时死伤十分惨烈，山谷里阴气很重。每次经过这一段山路，车速开不快，特别是夜里，几乎没有什么车通行，只有我一辆车在山谷里慢慢行走，更加害怕，有点毛骨悚然。
如果出发得早，赶到桂林的单位下班前可以卸车，再装好返程的货，可以连夜返回，第二天又可以装一车焦煤再出发。这样不分昼夜连轴转，人很辛苦，疲劳过度，开着开着就打瞌睡，非常危险。那时汽车的驾驶室没有隔音、隔热，噪音大，冬天冷得直打哆嗦，夏天热得像烤箱，唯一降温是一把小小的电风扇，有时候实在困了，我把车停在公路边，到水塘里捧一把水洗脸，清醒一下，接着又开，经常开到家，天刚好亮了，我就把车直接停放到焦煤场大门外，继续装煤。这样三天跑两趟桂林，辛苦不用说，但也赚了一点钱。
桂林有“山水甲天下”的美誉，我一路上要经过许多旖旎风光带，可那时忙于奔波，来去匆匆跑了大半年，从没有停留下脚步好好看一看，当桂林对焦煤需求达到饱和状态后，我就不跑这条线了，留下些许遗憾，多年后再去桂林旅游，想起年轻时干事业的拼劲，很为自己自豪。
后来，听人说祁东县那里的农民用煤烧红砖建房子，煤炭生意比较好，我就赶早赶夜地从家出发，到涟源、冷水江等煤矿买煤，运到祁东县的农村。最初，一车煤刚到，当地农民围上来抢买，我开始没经验，说好一车煤650元，等卸了车，就只出500元，我不可能把煤装回去，只能卖给他们，吃了几次亏后，我也学精明了，先付款，再卸车，后来为了及时回款，我对他们说：谁付款快，就卖给谁。我去的次数多了，他们知道我的煤质量比较好，为人实在，都抢着预订，把预付款提前给我，第二天在约定的地方等我，就这样一连几个月起早贪黑地运煤，或许是人太劳累了，就发生了交通事故。
一天夜里，我运着六吨多煤，经过一段小路，路边停放一辆汽车，我按了几声喇叭，见没人出来移车，我着急赶去卸车休息，在没有下车查探路况的情况下，就开着车过去，结果一边路面边坡松软溜坍了，汽车“咔嚓”一声巨响，整个车侧翻了，把村民的房子压倒了一个角，我快速从副驾驶一侧爬出来，人吓傻了，还好我发现自己没有受伤。我查看村民房屋，只压垮了房屋的一个屋角，经与房屋主人谈判，赔偿了他1000元，那时一千块，他可以把整个房屋重建了。我拦了一辆经过的汽车，把我汽车拖上来，再请村民把撒出去的煤挑上车，继续出发。
这是我开车第一次发生侧翻事故。过了很多年，我开车路过狭窄地段都会特别胆怯，一朝被蛇咬，十年怕井绳，说的就是这个心理吧。
跟七哥合伙跑了一年，我们分伙各自发展。
带徒弟
那几年，运输业生意特别火爆，造成买车热潮，会开的和不会开车的都去买汽车。20世纪80年代，买新车是要到县物资局凭计划排队购买。所以，想买车的人只能到全国各地，去买二手汽车。
我有一朋友，是单位职工，他到部队买回来一辆“解放牌”汽车，因不会开车，一直停在单位。我去找他，要他把车卖给我，他很爽快地答应了，价格还比当时的市场行情略低，正当我疑惑又高兴时，他跟我提了一个条件——教会他开车。
就这样，我一个从未正规学过驾驶的司机，却收了第一个徒弟。
这辆车是部队退役军车，在部队使用少，各部件磨损小，车况很好，最主要是军车，拉风，帅气，开在路上，很是威武、霸气，让我过足了开车的瘾，我开着它短途、长途，全国各地随意跑，再也不担心半途抛锚。
我也言而有信，教朋友开车，当他的教练。他上班没时间，长途去不了，但我只要一有短途运输，就会提前告诉他，约好一起出车，在路上手把手教他开车。他年龄比我大十多岁，很谦虚，很恭敬地叫我“师傅”，叫得我有点不好意思，但他却说：“我年龄虽比你大，但开车，你就是我师傅，必须这样叫，这个不能随便。”他很聪明，反应也灵敏，这样隔三差五地现场教学，半年后，他就顺利地考取了汽车驾驶证。
我带出一个了徒弟，顺利考取了驾驶证，这消息一传出去，亲戚、朋友、邻居等，找上门要拜师学开车的人踏破了门槛，那时在农村司机是很吃香的技术，想学开车的人很多。不是本人要学车，就是家里的小舅子、弟弟等。我不是正规教练，出于安全考虑，都一一拒绝了，可他们不能理解，找我母亲说情。母亲心软，跟我说好话，都是亲戚邻里，能带就带吧。我拗不过母亲，只得答应带家里一个亲戚。
他是我老表，与我同岁，已在单位上班，他想学会开车，回单位当司机。由于来往不多，我对他的生活习性不了解。来学开车后，我带他出了几趟车，发现他特别爱喝酒，还每次都要喝到醉，出车时，跟货主一块喝。那时候，酒后驾车处罚没有现在这么严厉，但是喝酒开车容易发生交通事故，太危险了。我劝告他，开车不能喝酒，他不听劝阻。我回家告诉母亲，他不适合开车，我不能教他开了，希望老表和我母亲能理解，还好，母亲很理解和支持我。老表从我这里回去后，还是学会了开车，且是给单位领导开车。不久就传来消息，他开车载领导到异地出差，因是酒后驾驶，在途中发生了交通事故，受了重伤，万幸的是捡回一条命。
还有一个亲戚的弟弟，年龄比我小七八岁，人很老实，来跟我学开车，我带他跟了一段时间车，发现他人很聪明、勤快，反应灵敏，上手很快。我带他出去跑长途，可以跟我交换开，一趟长途跑下来，我就轻松了很多。我教了他半年，他去车管所一次通过，考取了驾驶证。他跟我不但学会了开车，还学会了经商。拿到驾驶证没多久，自己买了汽车，从事汽车运输，后来发财了，在城里建了一栋楼，结了婚，生了孩子，后来孩子考上了北京的大学，在京工作，一家人迁去北京，生活得很幸福。
工作后，有一年我回老家，坐在衡阳开邵东的大巴车上，中途堵车严重，我下车疏导交通，突然对面一辆车上有人大声叫我“师傅、师傅”，我看过去，原来是他，我带的第一个徒弟，他开着一辆新型大卡车，很是威武神气，一声“师傅”叫得我心里涌起一股暖流，想不到事隔多年，还有人叫我师傅。我们匆匆忙忙聊几句，我上车，他还在后面大声喊“一定要等我回来啊，请师傅吃饭”，因为有事，我提前离开了老家，没能等他回来。看到他开车发家致富了，我心里很有成就感，由衷地为他感到高兴。
20世纪七八十代，加油是个大问题，一个县城只有一座加油站，加上汽柴油是凭计划供应，得通过各种关系去批计划，再到加油站换油票。汽车长途运输时，必须在车厢里放上一两个铁油桶，在本地给车油箱和油桶都加满油，才能出发。
随着我的长途运输业务越来越多，汽油车耗油量也越大，我经常在车厢里放一大桶备用汽油，这样很不安全，利润也低。于是，我将汽油发动机，改成了柴油发动机，到车管所办理了变更手续。汽车换上了新的发动机，功率大，速度快，成本低，故障少，跑起长途运输来，是如虎添翼，找我拉货的人越来越多，但安全风险也很大，但非常幸运，我每次都能化险为夷，平安回家。
有一年冬天，临近年关，天特别冷，我接了一个活，到娄底拉一车废铜回邵东。在娄底装车时，天开始下起了鹅毛大雪，发货单位到了下班点才装好车，从娄底开出没多久天就黑了，目之所及，全是白茫茫的一片。车走到大科乡，经过一个上坡，看见前方一辆半拖挂汽车，拉着一车钢筋停在半坡上，因汽车功率小，货物超长、超重，路面又是厚厚的积雪，车轮在原地打滑，怎么也上不去。司机把车倒下来，加大油门再次冲坡，反复无数次，大约折腾了半个多小时，还是没上去，雪花漫天飞舞，越下越大，后面的车也越来越多。我下车，走过去跟那司机商量，要他把车靠边倒，给我留出一条通道，让我去试试。我启动汽车，一踩油门，车很轻松就到了坡顶，显示大功率车的优势。
雪越下越大，公路两边的树，都被厚厚的积雪压倒，折断的树枝倒在公路中间，我小心翼翼，从路中间的树枝上压过去。汽车前挡风玻璃上的雪越积越厚，雨刮器刮不动，造成开车视线越来越模糊，我只得降低速度，慢慢开，后面的汽车见我开得太慢，使劲摁喇叭，催我给他让路，我在一段稍宽的路面靠边让车，后车“唰”一下就超过去了，紧接着连续好几辆车跟着超车。等他们走了，我继续慢慢向前开，走了不到三四公里，就看见那辆超我的车侧翻在沟里，司机站在边上欲哭无泪。再向前走，就看见那些超过我的车，都在沟里老老实实地躺着，有一辆车，我是亲眼看着它侧翻的。我开着开着，轮胎打滑厉害，汽车摇摇晃晃，我也有点胆怯了，货主坐在副驾，紧紧抓住扶手，吓得爹呀、妈呀地乱叫！
我跟货主说，我们如果车停下来不走，不知道雪会下多久，我们身上衣服穿得不够，车上又没有储备食物，车停久了，人在车里不会饿死，就会冻死。他说：“那不能停。”我又说，如果继续往前走，我也不能保证汽车会不会发生翻车事故。一旦翻车，当地村民就会来哄抢你的货物。我们车上装的是铜，很值钱。
货主完全没了主意，走也危险，不走也危险。
我们俩一边商量，一边往前走。汽车前挡风玻璃上落满了雪，雨刮器完全没用了。我问货主：“你有尿没？”他一下被我问傻了，瞪着眼睛看着我。我说：“我们两个人下车，站到车头上往玻璃上撒尿，把雪融化。”他听了我的，我们两人下车，爬到车头上，对着汽车挡风玻璃撒尿，很快玻璃上融化出一条细细的缝隙，我透过这条缝隙，勉强可以看清路面，就继续驾驶着汽车往前开，没走多远，玻璃上的雪又落满了，我只得把车窗玻璃摇下来，把头伸出窗外，以路边的树、房屋等做参照物，慢慢地往前开。北风呼呼地叫，和雪花一起往车里灌，冻得我直打哆嗦，握方向盘的手都冻僵了，不听使唤，车速就像乌龟在爬行。
这一段路开了四个多小时，终于到了我们县的界岭乡，再往前走太危险，我决定找一家旅店住下来。我们敲开一家旅馆的门，老板娘很热情，责备我们把赚钱看得太重，这么大的雪还开车出门。住下来后，和老板娘闲聊时，发现原来她家也是跑运输的，还是我们全县私人买汽车最早的五户之一，她家买的是南京嘎斯汽车，是她女儿在开。原来是同行，老板娘对我们更热情了，像我母亲一样慈祥，叮嘱我们出门开车要安全第一，她一边说话，一边忙着给我们做饭吃，生火给我们取暖。
我们吃了饭，烤着火，身上暖和多了。货主跟老板娘攀谈，给她介绍我开车技术好，为人好，然后话锋一转，问“你女儿找对象了没？”老板娘说没有。货主立即说：“他做你女婿很合适，是同行，又是同乡。”老板娘看了看我，见我长相、身高都不错，她很满意，立即把女儿叫起床，女儿从房间里出来，跟我们见面，一起烤火聊天。经了解，她跟我同年，身材匀称，有一米六五，人长得很清秀。她每天从自家门前的煤矿拉煤，送去县氮肥厂，一天往返两趟。
母女俩对我都比较中意，货主也极力撮合我们，说：“如果他们能结成夫妻，两个人跑长途开车不会累，出门在外相互有照应。”
我们在她家住了一晚，第二天一大早，天刚亮，我把货主叫起床，就开车上路了。因为我想着公路上的雪没有被汽车碾压过，就不会打滑，趁早出发。八点多，我就把车开回了邵东，到达卸车点，这一路，惊险万分，但平安回到家，母亲心疼我，满是责备。
我把货主给我介绍对象的事，告诉了母亲，母亲觉得对方条件不错，有技术，家庭教养也好，可以考虑。一次，我从外地回来，母亲告诉我，那女孩子开车来我家找我，但我不在家。那年我23岁，一心扑在事业上，根本没有考虑个人问题，我虽然对她有好感，但是天天出车，实在是太忙，加上没有谈恋爱的经验，那时信息不发达，没有手机电话沟通交流，我们各自都在开着自己的车，她跑她的生意，我跑我的长途，我没有主动去追求她，母亲也没有帮我张罗，就这样错失了一段美好姻缘。
从娄底回来就快过年了，我不打算再出车，准备在家休整过年。
临近过年的前几天，有一货主突然来找我去趟洪江，给他拉一车拆屋的旧木料回来。我不想去，跟他说，等过了年再去。货主说“我木材出口手续快过期了，必须这几天拉回来，无论如何你得帮我这个忙”。看他那样急，又这样求我，我心一软，就答应了。
去洪江，必须翻过雪峰山。雪峰山有“一山有四季，十里不同天”之说。经历了前几天的那场大雪，公路上的雪虽然融化，但是雪峰山的公路上，路滑不好走，没遇见一辆汽车。我心里有点犯嘀咕，怎么没一辆车呢？但我还是往雪峰山顶上开，开到雪峰山林场，有一下坡右转急弯，坡特别陡峭，悬崖那边，砌有一堵约一米多高的安全墙，墙外是万丈深渊。
我们车开到这里，看见一辆挂着双峰县车牌、装满陶瓷的解放牌汽车，撞在这挡墙上，车门是打开的，汽车撞击挡墙的冲击力，造成货箱前移，把司机挤压在方向盘上，人已经被压扁，早没了气。因为大雪封山，死者家属和交警上不了山，没人处理，汽车静静地停在这冰冷的山崖上，北风呼啸，寒气逼人。货主见了，吓得两腿打哆嗦，脸色惨白。我也无能为力，对着汽车和死者，鞠了三个躬，表示对死者的尊重，然后开着车继续前行。
看了这起事故，我知道这趟任务很艰巨，我跟货主说，今天晚上，你一定要组织人装好车，趁着今天没有下雪，明天我们一大早往回赶，货主连忙答应了。
我们车到洪江的一个小山村里，已是夜晚，货主赶紧组织装车，当地村民打着火把装车，卖主给我们在家里搞饭吃。因为我明天还得开车，把装车的注意事项交代他们，我就在卖家睡觉去了，第二天起床一看，木材装了满满一车，我给车上的木材进行了加固了，便开车返回。
天刚蒙蒙亮，我们就从洪江出发了，从原路返回。我们走到半山腰一个叫“铲子坪”的街上，天才大亮，在早餐店吃早餐时，店里老板告诉我：这几天下雪，山上已是大雪封山，你们敢上山吗？我说今天不回去，明天就过小年了，今天无论如何也得回去，老板劝我们一定要小心开车，谨慎为妙。
吃了早餐，我就开着车继续上山，距山顶还有一半的距离，在一左拐弯处，路面上结了一层厚厚的冰，车轮打滑上不去，我叫货主赶快下车，去给我找石头，塞住车轮，还没等到货主找到石头，汽车快速地往后滑行，我手刹、脚刹并用，都没起作用，汽车完全失去控制，快速向后滑行，我吓得心殒胆落，心想这下完了。
汽车滑下去20多米，突然，“砰”一声巨响，车停住了，我感觉三魂七魄都吓跑了，手脚并用地爬出汽车，发现汽车是被路边的山坡顶住，阻挡了汽车下滑，我往车后一看，下面是万丈深渊，如果没有这个山体挡住，我将是车毁人亡。老天护佑，我心里默念了一句。
我惊魂未定，慢慢走到路上，察看了一下地形和路况，用撬棍把路面上的冰一块一块撬掉，同时，我要货主拿铁锹去路边挖些碎石和土，铺垫到车轮底下。一个小时后，我再次启动汽车，一踩油门，一口气就把车开上了山顶。我刚松了一口气，汽车又经过山顶的一个垭口，路面的冰更厚，汽车等于在冰上滑行，刚放回肚子里的心又悬了起来，货主胆战心惊，眼睛一眨不眨地盯着前方，我慢慢地匀速行驶，没多久，很幸运地通过这段路。
车下到半山腰时，我们遇见一辆上山的汽车，他拦住我车问“山上汽车能过吗？”我说“怕死就过不去，不怕死都能过”。那司机立马调转车头。
这一趟，最是惊心动魄，很多年后回忆起来，后脊背都会发凉，但凡出一点差错命就没了。过了很久，我才告诉母亲那次的经历凶险，她依然吓得发抖，感慨地说，是你父亲在天之灵保佑你，不然九条命也没了。
一年春天，一个货主请我去会同县拉木材，那是一个很偏僻的村子，进村的路是机耕路，仅供农村拖拉机行驶。去的时候没下雨，晚上刚装好车后，就下起了瓢泼大雨。那时的汽车货箱短，而木材很长，装车时，需把车厢后门打开，木材超出车头、车尾各两三米，高高地架在车顶上，远远看去，就像一座移动的“木材山”。
第二天出发时，天还在下雨，村路没有铺沙，坑多，路滑，汽车左右摇晃，木材就在车顶上晃得更厉害，我紧紧握住方向盘，尽量不让车跑偏。遇到一个长下坡，汽车发生漂移，一下滑到坡底，惊险四起，我一看，左边是稻田，右边是一条奔流很急的河流，我吓出一身冷汗。向前没走多远在一个拐弯处，有一个大水坑，我在驾驶室看不出这坑有多深，为避免汽车陷入坑里，或者翻入河里，我要货主下车，找一根棍子，试一下这坑水的深浅，棍子插到坑底，水大约有淹过膝盖深。我要货主走到前面远点的地方等我，我加大油门，想一次冲过水坑，结果车前轮一下去，车头直往河里冲，我立即猛打方向，把车头调转回来，车又往左边的稻田方向冲去，谁知车后轮掉到了坑里，车尾往河边甩了出去，眼看就要掉下河里，我猛踩油门，汽车奋力冲出了水坑，在路面左右蛇行，滑行了十几米远，木材在车顶摇得“哗哗”地响，货主站在前面吓得张大嘴巴，一脸惊恐，我自己也吓得惊魂未定，要是掉下河，后果不堪设想。
这样的惊险，有时是因天气和路况不好，有时是汽车故障，每次能有惊无险地与死神擦肩而过，我既感到幸运，又心有余悸。
1985年的秋天，一个货主请我从县城装一车百货送到贵阳市，货装得很高很满，中午出发，又经过雪峰山，下到雪峰山脚底，快进入安江地段时，已是太阳快下山的时候，刹车突然失灵，我用手刹慢慢将车停下来，把四个车轮的刹车片调到底，刹车还是没有效果，没办法，我用手刹当刹车，慢慢将车开到怀化，找到在怀化上班的五哥，要他想办法找人修理。五哥请他单位的汽车修理师傅帮忙加班，修好了刹车，并把汽车进行了全面检修和保养。车修好后，我连夜从怀化出发，经凯里、三穗、天柱县到贵阳市，全程都是盘山公路，那真叫是山路十八弯，我在这边看到前方的汽车就要与自己会车了，拐一个弯对方的汽车就不见踪影了。道路十分狭窄，山高弯急，有些路段悬崖峭壁，我小心翼翼地开，心提到嗓子眼，用手吊住车门，跟蚂蚁一样爬行，我不敢眨眼睛，分毫之差，就可能让自己粉身碎骨。我暗自庆幸在五哥单位把车保养好，一路上汽车很争气，没有抛锚，最后平安到达。
这一趟行程，让我刻骨铭心，终生难忘，一路上胆战心惊，到贵阳卸了货，我没有装车，放空车返回了。那条路实在太惊险了，那是拿命在搏，后来，货主再有生意找我去贵阳，为了让母亲少担心，我坚决拒绝了。
俗话说，大难不死，必有后福。面对多次凶险，我能幸运地平安回家，技术和运气是一方面，我认为更多的是老天庇佑，母亲总是教育我，要多做好事，多积德，就有福报。
最凶险的是人心
往后的两年，我去贵州黎平、锦屏和本省的山区县拉木材，送到湖北汉川等地，翻高山，过长江，练就了翻山越岭的驾驶技术，摸索出一套山区驾驶经验。
1986年的春夏之交，一货主找到我，他要去邵阳绥宁县的一个小山村里，拉四车木材回来，同时还要我再找三台汽车同去。我给他找好车，在县城吃了饭，近黄昏时分才出发。
我对这条路很熟悉，就走在前面开道，货主坐在我车上，当向导。
进入绥宁境内天就黑了，我喜欢开夜车，到了晚上，在山区公路上跑，看对面灯光，就知道有没有车来，行人听到汽车声和灯光，会主动让路。所以，我放心地开快车。货主有点害怕，说“师傅，你平均一分钟开一公里呀”，我叫他别怕，这路况我很熟悉。
到了绥宁县城，我们找了一家饭店吃饭，等了二十多分钟，同伴的车才到，他们齐声埋怨我车开得太快，在后面追不上，看我车尾灯一亮，车就不见了，我笑笑说“你们不熟路”。
吃了饭，货主说在县城睡，明天再去装货，我们都感觉有点不对劲，大家出发前就说好了，今天把木材装好，明天一早返回，这样一天半一车货，回来运费落袋。如果在绥宁县睡一晚，就多耽误一天时间。搞运输的都是争分夺秒，哪能随便他安排时间呢！货主这时才说实话，他告诉我们，进村的路太窄，明天早上吃了早餐进去，装车的人会在那等我们。没办法，我们只能听从货主的安排。
第二天早晨出发，货主告诉我地址，是去枫木团乡，他继续坐在我车里，走在车队的前面，从县城造纸厂对面一条小路进去，进村的路真的很窄，路面坑坑洼洼，这样走了大约10公里后，遇到一条大约20多米宽的河，河上架着一座木桥。木桥十分狭窄，是供村民步行的桥，桥墩和桥面都是用圆杉木架起的，杉木粗20多公分，两根桥墩像板凳腿撑起桥面。木桥墩常年泡在水里，根部有的已经腐烂掉了，空悬着，不受力，没有起到支撑桥梁的作用，桥下一个个巨大的石头露出水面。桥面刚好够汽车轮胎的宽度，且桥面的杉木有的已腐烂，又年久失修，根本无法让汽车在上面行驶。
我走上桥，桥就摇晃。我这才明白货主昨晚上不肯来，要我们在县城睡觉的用意。我对货主说，这怎么过得去呢？其他三位司机齐声说不能过去，这货不能装，指责货主欺骗我们，要求他支付我们汽车的放空运费，准备放空车回程。
货主听我们说准备回去，着急了，带着一脸哭腔跟我们求情，说：“我的木材出口手续马上就要过期了，请我们一定帮我把木材运回去。”他又主动提出给我们加运费。我们说“这不是加运费的事，是汽车无法过去呀！”货主不停地说好话，我看他可怜兮兮的样子，心软了，想着他是真着急，想帮他一把，我再次走上桥察看，桥很晃悠，但我使劲在桥上跳了几下，倒没有发出异常的响声。
我返回对同伴说“我先开上去试一试，如果桥塌了，我车掉河里，你们要来救我啊！”他们说“救你可以，但我们绝对不会过去，就是空车过去，重车也回不来呀”！我对他们说“如果过去了，重车回来我也走前面，我过了你们就能过”。他们听我这么一说，不吭声了。有一位年龄跟我差不多的司机说“我不敢开啊”！我说“我给你开过去”。他没办法，硬着头皮答应跟我们进村。
我先把车头开上桥，桥摇摇晃晃，但没有发出断裂的声响，我试着往前开，由于桥面是一根根圆木拼装而成的，每走一步，车轮在圆木上一上一下，很吓人，我心都快蹦出来了，我用右手打方向盘，左手吊住车门，颤颤巍巍，20米比平路开20公里还难，每一步都有掉下去的风险，神仙保佑，我居然把车开到了河对岸，桥没有塌。
然后，我就指挥他们一个个开过桥。最后那个司机不敢开，没办法，我只得去给他开过来。
到达装货点，我叮嘱货主不能超载，他们三人的车都尽量少装，给我多装点，我走前面，如果我的车压垮了桥，后面就不要上去冒险了，这样把风险降到最低。
返回时，还是我第一个上桥。我下车，仔细检查一下桥，跟来时没什么变化。我跟他们开玩笑又当真地说“大家给我做个证，如果我开车掉下去死了，老板必须赔一笔钱给我老娘养老啊”。大家也笑嘻嘻地说“这次赚的钱，谁都不能花，只能自己花啊！这相当于在红火里抢钱啊”！虽然是玩笑话，但也说出了我们当年运输个体户赚钱的艰难！
我首先将车前轮开上桥，桥没有发出什么响声，就用同样的方法向前开，命不当绝，顺利过来了。紧接着，我又去帮那个司机把他的车开过来，另外几个就跟着过来了。
事后，我想起来都有点后怕，如果桥塌了，车掉下去，我就会压死在驾驶室，因为驾驶室上方是木材，桥下面是一个个高耸的大石头，一旦掉下去，不是摔死，就是压死。
我们帮货主把木材安安全全运回来，他很感谢我，但是，他也没讲信用，运费没多给我们一分，因为没有合约，我们也奈何不了他。商人重利的本性昭然若揭，我叫去的另三个车主，也有抱怨，觉得我们冒着生命危险帮他运货，他过河拆桥，不讲诚信，很让我们寒心。
比起开车遇到的危险，人心更加难测，江湖凶险，无处不在。
一个冬天，我从贵州锦屏，装一车木材送到湖北汉川，返回经过湖南宁乡路段，因天气寒冷，驾驶室的车窗都是关闭的，汽车的柴油发动机噪音大，听不见外面的声音，我和货主边开车边聊天，没有注意车后的情况。突然，我无意识地看了一眼后视镜，发现车后有辆载满客的中巴车尾随其后想超车，我立马靠右让车，谁知道，中巴车超过我后，一把急打方向盘，逼停我的车，司机跳下车，怒气冲冲地跑过来，站在我驾驶室一侧的脚踏板上，猛敲车窗，大声吼骂“妈妈的X”，我放下车窗玻璃，连声说“对不起”。他不听我解释，一副得理不饶人的凶狠样子，一把抓住我的衣领，要把我拖下车，我依然耐着性子给他解释，说“我汽车噪音大，听不见后面按喇叭的声音，请你原谅”！他不依不饶，坚持拖我下车。我第一次警告他“请你放手”，他恶狠狠地不放，我又说了一句“请放手”，他还是骂骂咧咧，这下我脾气一下就上来了，我以迅雷不及掩耳之势，用力推开车门，把他推倒在地。“你想打架吗？”我下车问他。他从地上爬起来，迅速向我扑来，我一个直冲拳，又把打倒在地，他从地上爬起来，再次向我扑过来，我一个前扫腿，干脆利落在把他再次打倒在地，他摔了个狗吃屎，从我汽车的前面摔到右边，被他中巴车上的客人看见了，他车上的人本抱着看戏的态度，没想到他们的司机被我打得满地找牙，有几个干部模样的人就从车上下来了，给我说情，讲好话，要我放过他，说“我们是某单位去此地参观学习的，赶时间想超车，跟了你很久你都没让车。”我也不示弱，理直气壮地教育他们：“你们身为国家机关工作人员，怎能仗势欺人，我已经解释道歉了，怎能欺负我一个个体司机？”他们听我这么一说，很没趣，叫上司机开车走了，见他们走了，我也就偃旗息鼓，开着车继续上路。货主坐在车上，吓傻了，他本以为我会吃亏，没想到事情发生这么戏剧性的大逆转，很惊讶地对我说“师傅，想不到，你还有几招，打得他没有还手之力。”货主哪里知道，我在部队练过擒拿格斗，对付他这样的人，不是小意思。我告诉他：“人不犯我，我不犯人，对这种得理不饶的人，我也不能惯着他们。”
那年头，身上没几下功夫防身，在外面吃亏都是小事，有时连命都保不住，被人劫道的事时有发生。有的人就是欺软怕硬，我在外开车几年，从不惹事，但也不怕事，虽然我已退伍，军人的骨气和正义感永远刻在我心里。
经营客运，再次做改革先锋
1986年下半年，货车运输生意越来越难做，因私人经营的越来越多，加上货主拖欠货款现象也越来越严重，那时恰好私营客运的兴起，我决定从货车运输转向客运。
我跟母亲和哥哥说了跑客运的想法，他们都很赞同。五哥立即给我打听到怀化有一辆部队退役的中型客车要卖，八哥陪我一块去看车，并很快谈好价格买下了。这是辆南京嘎斯改装的客车，刹车系统是油压制动，车门是手动，车况还算好。
办好车辆过户手续，我就开着车返回，从安江方向上雪峰山，上山不到一半，汽车不供油了，我一检查，是汽油泵坏了，我把发动机盖打开，要八哥用手去给油泵外力辅助供油，油泵在汽车排气管下面，八哥趴在旁边温度高，汽车颠簸，他的手不时被车晃到排气管上，排气管温度高，烫得他尖叫，手被烫得起了好几个泡。
这样一路慢慢开到雪峰山下的塘湾街上，在一家供销社买了一个塑料桶，把车里的汽油抽到油桶里，挂在车里，用一根软管接到油泵上，直接向发动机供油，这样才把车开到家，给车换了油泵，做了一次全车保养。
我就开始跑县城至下面一个镇的短途客运，没人售票，我要八哥向单位请了几个月假，先帮我在车上售票。
客运比货运好，没有人欠账。但是，竞争压力却很大，每天都在上演与省、县客运公司抢客“大战”。
一次，我车从起点站就严重超载，但都是短途客，为了压制后面的车超过我的车，我车开得很快，想到前面沿途多接一些长途客，谁知道在一个下坡处，一踩刹车，刹不住，刹车失灵了。凭借多年开车经验，我没有惊慌失措，用手刹慢慢将车停住，下车检查，发现是刹车油泵的油漏掉了。没办法，我用手刹当刹车，慢慢把一车旅客平安送到终点站，才去修车。
经过不到一年的短途客运，尝到了客车运输的甜头。虽然客运也有竞争压力，但是资金回笼快，但是短途客运，比长途客运利润低。
我和七哥谋划，去长沙客车厂买东风140型底盘的湘江牌客车，准备跑长途客运。在长沙客车厂销售部，我们很幸运遇见一位本县老乡，虽然素不相识，但他给予我们很大帮助，从订车、组装的进度和质量上，从头到尾跟进，让我们最快提到了车。
一辆客车是12万多元，我俩兄弟一人买了一台，接车回到家后，这个消息成了我们县最大的新闻，没多久十里八乡都知道了，那真叫远近闻名。母亲每次出门，邻居总是夸我母亲八字好，教子有方，夸得母亲满脸欣喜。我那时年轻，又是未婚，会赚钱，给我介绍对象的踩破了门槛。有县城工作的，有市里工作的，有漂亮能干的，有贤惠温柔的，她们通过介绍人来说媒，还有的女孩子大胆地找上门，她们家庭条件和自身条件都不错。但是，我那时压力大，一心扑在汽车经营上，根本没空相亲，被她们误解为我都没看上，错失了很多好姻缘。记得有一年春节，我开着车去相亲，一天相亲好几个，自己根本就没有主见，也没有遇到有眼缘的，所以，没主动去追一个女孩子。母亲见我没主见，就想找一个人照顾我的生活，完全没考虑到对方的脾气、文化教养等，随便找了一个跟我结婚，我在不懂事的年龄，完全被动地选择了婚姻。这个插曲，给我后来不幸福的婚姻埋下伏笔。
我们车买回来后，立即去申办了邵东至长沙、靖县的客运线路牌，与县交通局汽车队两台客车，对开长沙、靖县的线路。两头都设有售票点，我们请人售票，固定发车时间和发车地点。
一段时间后，乘客熟悉了我们的车，感觉新车干净，司机驾驶技术和服务态度都好，最主要的是乘客带货不收他们的行李费，还能谁叫随停，觉得比国营客车司机好说话，有的乘客宁肯多等一天都要坐我们的车。
由于长沙、靖县来回套跑，早出晚归，休息时间少，我们太累，吃不消，我和哥哥又各自请了一名司机给我们开车，自己在车上为中途上车的乘客补票，也顺便跟司机轮换开，确保乘客安全。
有时候，我们从县城发车，车速开得快，很早就到了长沙，有些乘客在长沙办完事又可以坐我的车返程。有时在长沙等车时间长，我就去停车点附近的一些景点游玩。我一直有旅游和摄影的爱好，在部队学了一点摄影技术，自己现在有了一点经济基础，就在长沙买了一部“华夏”牌120卡片相机，一有空，就去景点拍照，相机质量很好，一直珍藏到现在。
从邵东县城到靖县，全程240公里，中午发车，客车过了洞口县，就是山区公路，一路上依山靠水，道路狭窄，约有一半路程是砂土路面，粉尘大，司机如果驾驶技术不好，乘客就像是坐在摇篮里，跟着别人的车吃粉尘，且经常晚点到达。我在开货车的那些年，常年跑山区，练就了一手好驾驶技术，加之又是新客车，车况性能好，我经常超车，让乘客少吃点前车的粉尘和尾气，还每天提前到达终点站。乘客很高兴，他们一天能打一个往返，在天黑前赶回家。
我们的诚信和服务，慢慢树立了好口碑，特意来坐我车的乘客越来越多，有时没座位，他们宁愿站着，也不坐别人的空车。
夏季的一天，几位从靖县上车的乘客，把我车的座位底下塞满了杉木方。他们是倒卖木材的，那时，木材必须凭出口手续才能运出林区，一些人钻空子，利用木材检查站一般不查客车捎带，这样的事我们司空见惯，也就睁一只眼闭一只眼。但是这样就影响其他乘客乘车，脚伸不直，行李没地方放，过道拥挤等，不过那时的乘客好讲话，依然坐我的车，而且一上车，就夸我开车技术好，车开得又快又稳，但我不敢骄傲，客车安全更重要，不能掉以轻心。
那天，是我自己开车，乘客特别多，客车的驾驶室发动机盖上都坐了五六个人，车门口、过道上都站满了人。我的车限载45人，这一车载了60多人。车到距洞口县城约五公里的一个下坡道上，前方有两只小牛崽突然横过公路。为躲避它们，我急踩刹车，谁知道公路上的沥青，被太阳的高温晒融化了，路面特别地滑，一脚刹车下去，客车向右漂移倾斜，我立马向右顺打方向，当车快到右边路肩时，我又赶紧向左打方向，车就在公路上一会右、一会左，乘客在车里尖叫。我一面操控汽车防止发生翻车，一面大声喊乘客，不要乱动，不要害怕，稳住他们的情绪，我怕乘客跳车，发生摔伤、压死事故。客车在公路上来回歪了几个回合，车速慢了下来，我顺着车辆倾斜方向靠边滑行，前车轮慢慢滑向水沟，停住了，没有发生侧翻事故，全车乘客都很听指挥，没有一个跳车的。
我打开车门，一边疏导乘客下车，一边询问乘客有没有受伤的。还好，没有一个乘客受伤，更没有一个人埋怨和责备我，还夸我开车技术好，能化险为夷。乘客还反过来关心我有没有受伤，我这才发现自己右手背肿大了，是快速抢打方向盘受伤的，右手一用力就很痛，乘客建议我赶紧去医院，他们可以在车里等我，我说没事，一定要把大家安全送达。
我顾不上自己受伤，跑下车查看地形和汽车受陷部位，必须争取在天黑前把车拖上来。因为我手受伤了，不能用力，就指挥大家救援，大家很积极分头行动。我到事发附近，找村民借了一把锄头，要几个乘客把前车轮底下的土挖空，清出一条道出来，再请另外几个乘客到公路上去拦车，帮忙救援，但他们拦了好几辆车，都不停，我就叫他们在公路上站成一排，强行叫过路车辆停车救援。
用这个办法终于拦停了一辆车，这个司机愿意帮忙从后面拖车。在拖车过程中，乘客为了能一次成功把车拖上来，大家齐心协力去推车，尤其是那几个倒卖木材的，更是得力，在车头前一起喊“一二三”，使劲推车，一次施救成功。
我看到乘客们都给我帮忙，很是感动。这时，有一位乘客不知跑到哪里给我买来一瓶红花油，给我手肿的地方涂抹上，我更加感动，下决心要安全开回去。但是，他们看见我受伤了，一只手能不能把车开回去，建议我另找司机来开车，他们可以在原地等。那个年代，能开客车的司机极少，这半路上去哪里找司机呢？我跟乘客说，我用一只手慢慢开吧，你们不要怕，最多晚点到家！乘客也知道没办法了，说：“师傅你慢慢开，我们不急哦”！
从事发地开出没多远，天已经全黑了，我把受伤的右手放上方向盘想助一点力，不但用不上力，反而撕心裂肺地痛，只能用左手打方向盘，但档位和大灯的开关都在右边，给操纵带来困难。乘客一路上不停关心提醒，说，“师傅，开累了可以停下来休息，我们晚点回家没关系的”。我心里感动又感激。就这样我用一只左手，两边操纵，开了150多公里，把旅客平安地送到终点站。乘客下车时，个个夸赞我技术好，感谢能把他们平安地送回家，有几个乘客下车，还不忘催促我尽快去医院检查。在那个炎热的夏夜，一车素不相识的乘客，给予我极大的关心和信任，不是亲人胜似亲人，年轻气盛的我，第一次感受到来自陌生人的关怀是如此温暖。
次日，我去医院拍片，结果右手掌骨折了，在医院打了固定支架，回家休养。一个月后，聘请的司机轮休，我以为手伤已经痊愈，就自己上了。第一趟是跑长沙，路程比靖县近，我开车出发没走多远，右手掌因为挂挡把愈合的骨折又撕裂开，一会儿就肿起来了，手掌完全使不上力，我只能用一只手又开了一个来回。回来后，继续在家休息，至今右手掌还留下后遗症。
经历了这起事故，我车的客流量不但没有下降，反而激增，趟趟爆满，他们宁可站着，也要挤在我车上。那次事故的有惊无险和我事故后的急救抢险，乘客们口口相传，一传十，十传百，很多乘客一上车就对我说“师傅，你开车技术好，人也好，所以我们只坐你的车。”
正当我的客运生意蒸蒸日上的时候，面临着命运的再次选择。
不是尾声的尾声
1988年8月，民政部门安置工作的消息下来了，我被安置到铁路工作。看到这张迟来的工作通知，我半喜半忧。当时铁路工资很低，一年工资不及我一天的毛利润，我很犹豫，到底要不要去上班呢？
家里人都极力劝我去，尤其是母亲，她为我开车日夜担心得睡不着觉，能去单位上班，这是她最盼望的事。
经过再三思考，我把心爱的客车卖了，依依不舍地告别了汽车运输生涯，到铁路报到上班，成了国企的一员。很多同学朋友得知后，他们都想不通，为什么我会放弃那么红火的事业，突然去一个低工资的单位上班，多年后，当他们成为很成功的民营企业家时，还在谈论我为什么做了这样的选择。
人生选择没有绝对的对与错，就看你如何去把握。一个时代有一个时代的潮流，一代人有一代人的追求。人生就是一边拥有，一边失去；一边选择，一边放弃。我没有成为企业家，却成就了另外一种人生。
上班后，领导知道我有汽车驾驶的特长，安排我给单位开大客车，接送职工上下班。这对于一个曾是开长途的客车司机，开单位的客车，那真是太轻松了。没多久，领导见我开车技术好，人又不多话，就调我去给领导开小车。跟领导接触多了，他们发现我讲话、做事很有魄力，有担当，还是一个很重情重义的人，打算提拔重用我。领导那时哪里知道，此时的我，已经经历多少次生死大难和人情冷暖，早已不是刚退伍时那个年轻气盛的小伙子了。
第二年，领导班子通过专题讨论，让我去接替一个部门负责人的职位。原来，这个部门的老职工多，专业技术强，很难管理，原负责人是部队营职干部转业，现已调走，他们需要找一个有魄力的人来接任，领导觉得我很合适。我知道领导的意图后，立马跑去跟领导说“领导，我不行，他是营职干部，我是战士退伍，没有当过管理干部”。领导说：“我们相信你有这个能力，能管理好这个部门，大胆去干吧。”
那时我年轻，有干劲，工作起来有部队雷厉风行的作风，心想，既然领导要我干，那我就得干好，不能辜负领导的信任。于是，我恶补铁路专业知识和企业管理的理论知识。为了不输给铁路科班出身的职工，我通过成人大学学习，获得专业文凭，继而又参加职称、从业资格考试，取得了相关证书，成为一名合格的管理者。
虽然到了国企上班，但我对汽车的热爱始终未减。上班没两年，我自己就买了一台二手的北京212小车，作家庭用车。那可是20世纪80年代末，私人有摩托车的都不多，有汽车就极少了，我成了单位唯一一个有私家小汽车的职工。领导听说我买了一辆小车，来找我谈话，说“单位的领导用车才是北京212，且没哪个领导买有私家车，你一个职工就买了私家车，这影响不好”。那个年代，思想还很保守，没办法，我向领导保证，不把车开进单位，也不会到单位加一滴汽油，领导才没说什么了。这辆小车跟随我几年，直到调离湖南，才把它转让给别人。
1992年，因为家庭原因，我决定调到广东工作。为了这次调动，接收单位要求我将干部身份改成工人才接收，回去单位签字，领导再三要我考虑清楚，他语重心长地对我说“你现在已经是中层干部了，根据你的工作能力，再过两年就能提职，你现在改成工人调去新的单位，我盖一个章你就成了工人，以后要转干就很难很难了，何况你到一个陌生单位”。我没有听从劝告，执意调走。到了新单位，一切从头再来，我刻苦学习，还是从司机干起，以无比的坚忍和毅力，一步步再次走上管理岗位，无悔自己的选择。
最近这两年，我在网络上看到许多开大卡车的司机，报料汽车运输业生意惨淡，经营举步维艰，想想自己当年搞汽车运输的艰难，现在这点困难那真是无法比拟。
现在汽柴油供应商品化，加油站遍地皆是，车上再也用不着备油桶了。汽车经过无数次的更新换代，设计很人性化，大卡车驾驶室有冷暖空调，自动挡，助力转向系统，驾驶室有上下卧铺，困了能在车上美美地睡上一觉，饿了、渴了还可以在车里烧水煮饭。汽车功率大，速度快，载重量大，宽敞、平坦的高速公路四通八达，司机能一日千里。
2020年，我回老家，碰到原县交通局汽车队曾经与我一同开车的司机，他现在已是县交通局副局长。他兴奋地告诉我，以前你俩兄弟在全县带头私人买客车跑长途客运的创举，开创了邵东县交通历史的先河，你们两兄弟的名字，已载入我县交通发展史。
听了这个消息，一下打开我记忆的闸门，真是感慨万千，这是我开车生涯挥之不去的印迹。想不到当年我搞私人客车经营，不仅自己收获了财富，丰富了人生阅历，还推动了全县交通客运行业的蓬勃发展，为民营交通运输奠定了基础，我为那段经历感到自豪和骄傲！
著名学者周国平在一次谈话中说：“人生的意义，首先在于做自己喜欢做的事，并且能靠这个养活自己；第二就是和自己喜欢的人在一起，并且让他快乐。有这两条人生就很圆满了。”人生没有十全十美，一生能干一件自己喜欢做的事，我很心满意足。如今，每当我回忆起那段激情燃烧的青春岁月，虽然惊险万分，但无怨无悔，这段宝贵的人生经历，磨练了我坚强的意志，实现了人生自我价值，我用汗水和青春，谱写了一曲飞扬的青春之歌。
