老  开  的  愿  望 

老开名开，名字前加一老字，是当地对年龄大、辈分高的人的传统叫法。老开的愿望是：十年后这个生产队是我家说了算。

我第一次听到老开表明这种愿望是在生产队的稻场上，当时（1970年8月）下放接受再教育仅十来天，人头生疏认不全。那天下午的农活是晒稻，正干着时，不知为何事，队长与一个驼背的人吼叫起来，只见队长上去一拽，就把他掀翻倒地，正要挥拳，被在场的人架住拉开，那驼背人手着地连撑几下没能爬起来，出于同情，我上去拉了他一把。他刚站稳，一只手抹着脸上粘着的稻子，一只手颤抖地指着说：“你打，你打，你算什么？我们走着瞧，十年后这个生产队是我家说了算。”从此我知道了谁叫老开，进而知道了许多有关他的事，也明白了他愿望萌发的缘故。

老开姓查，在当地是大姓，生产队里十之八九都是同宗同族，周边公社、大队也有分布。同宗中出了查玉升这样一位原昆明军区副司令员的共和国开国少将，让许多人感到自豪与荣耀。尽管将军只在五十年代初回过一次故乡，许多人未见过也不认识，但还是被挂在嘴边，时不时地向外姓人炫耀一番。对于同宗同族的人而言，除了与将军血缘近的外，相互间是无法炫耀的，在一个队里还是看各自的阶级出身、经济收入、人丁状况等因素构成的门庭实力。

老开出身贫农，人丁兴旺，又是大姓大户，与小姓杂户和地富出身的户子相比，按说优越性明显，然而老开家却处于“第三世界”。之所以如此，主要因为老开一是“外来户”，二是“透支户”。据说老开的祖辈不是世居本地，老开早年以唱“倒七戏”（民间地方戏）为生，光棍一人，四海为家，后来与外乡农家女子结识，便私奔到现在的生产队成家落户。自己不谙农活，身体有病，犁田打耙不会干，肩挑重活干不了，只能与妇女同酬，每天8分工，和老婆两个人即便365天一天不塌，也无法挣回8口人的口粮。名言说：落后就要挨打。对老开而言，无钱便要受欺，其门庭地位自然低下，甚至不如小姓杂户。

在弱者的生存空间里饱受欺辱滋味的老开，萌发翻身的愿望不是无缘无故的，也不是海侃胡吹的凭空想象。他的本钱就是正在成长的六个光头小子。按当年（1970年）推算，大孩15岁，二孩14岁，三孩12岁，四孩10岁，五孩9岁，六孩7岁，十年后都成了血气方刚的汉子，正好是部队步兵半个班的战斗力，在当年生产队里的人已经习惯了拳头就是道理的氛围环境里，还有谁能小视老开的存在和分量？倘若再有个把俩个有出息，参军提干吃上商品粮，那威慑力则更是不同凡响啦！这些本钱对老开来说，犹如攥在手里期限未到的存单，总会有兑现支取的一天。所以，老开敢于把自己的愿望向众人公开申明。

1975年我结束了五年的知青生活，时隔十六年后的1991年与昔日的五七战友重回曾经“战天斗地学大寨”地方，和时任村支书交谈时说到老开，他告诉我，老开已于1979年去世，6个儿子有2个在家种田搞养殖，2个外出打工，1个在部队转了志愿兵，1个到外地做了“倒插门”女婿。此时，老开公开申明愿望的情形在脑海浮现。

斗转星移，沧桑变化。党的十一届三中全会以后，农村体制、格局和生产关系的调整变化，老开即便活着，其愿望也失去实现的价值与意义。然而对于老开这样的弱者来说，当年的愿望蕴含了人生的希冀、期盼和寄望，成为支撑着他忍受艰难与屈辱的信念和力量。

人生需要愿望，尤其是弱者的人生。

（首发于2017年6月24日《粮油市场报》副刊·作品）