想起送公粮的日子

共和国改革开放的岁月里，可以说发生了天翻地覆的变化，大事、新事、划时代的事层出不穷。其中2006年废除延续几千年的“皇粮国税”制度，便是举世震惊的、具有划时代意义的事。这项利国利民政策，让亿万农民解脱税赋桎梏，从此种多少，收多少，再也不要缴税、交公粮了。说起公粮，便想起送公粮，对我来说，是很有回味价值的人生经历。

送公粮，在上个世纪七十年代我下放农村的岁月，既是主要的农事活动，更是重要的政治任务。现在有一定年纪的人也许都还记得，那时的农民日子没有如今好过，种田既要缴税，收获的粮食也需要上交国库。这项制度在中国延续了几千年，封建社会叫上交皇粮，新中国成立后改叫向国家提供商品粮。角度不同，说法不同，从国家角度叫净征购，从农民角度叫交公粮。从1953年开始，国家在征收公粮的同时，实行了粮食统购统销政策，农民每年无论是丰收，还是歉收，收多少粮食，都要按“交足国家的，留够集体的，剩余才是自己的” 这样的分配方式，按比例上交公粮和购粮。这公粮和农业税，老百姓称之为“皇粮国税”，必须按时完成。所以，每年夏秋收粮时节，也是送公粮时节。

我所在的生产队距离集镇粮站大约5公里，那时候农村没有修路，没有拖拉机，连板车也没有，送公粮全凭人徒步肩挑。名副其实的力气活，自然是队上的壮劳力来承担任务。当时上面有政策，知青不管年龄大小，一律按壮劳力每天10分工计分标准。这就意味着我们知青亦要参加送公粮。那时送公粮的计分标准是，每次送100斤记10 分工，多送多记，少送少记，按每10斤记1分增减。下放时，我们知青组3个人，都只有十几岁，虽个头不矮，但都瘦得像细麻杆一样，无法与身强力壮的农村小伙子比。下放第一年来到生产队，正赶上送公粮时节，队长出于关心照顾，没有安排我们参加。然而我们3个人可能都有急于表现自己，给贫下中农留下好印象的想法，所以都没认怂，一致要求参加，并毫不犹豫选择挑送100斤。这个重量对土生土长的壮劳力来说不算什么，他们许多人为多挣工分，一般都挑送130斤左右，少数挑150斤，有个叫查大选的人，当时30岁上下，整个队数他力气最大，短距离可挑200斤，每次送公粮则都挑160斤左右。而对我们来说，挑100斤则是艰难的考验与严峻的挑战，不仅要能挑起来，还要能迈开步，沿着弯弯曲曲的田埂路长距离、长时间的行走。

送公粮都赶早，因为气温低凉快些，还有就是许多社员都有早送早结束，剩余时间回到家忙点自留地或其他私活的想法。记得第一次送公粮，天刚露亮，我们就来到队里的稻场，用布口袋装好稻谷，由在马灯下的队长称秤，记工员记重量，结束后大家一起出发。刚开始，一条龙似的你追我赶，渐渐地不到半里路，便有人跟不上趟，拉开了距离。我们3个知青自然都在其中。出发时，挑子上了肩，起初还不觉多么重，但沿着田埂路三悠两晃地就觉得肩上的重量成倍地增加，肩发疼，腿打颤，每挪一步都冒出一股汗，浑身上下顺着淌，弄得双眼迷糊蛰得发痛，衣裳浸透裹贴肌肉。崎岖狭窄、弯弯曲曲的田埂路，大部分路段两边都是水田，挑不动也不能放下，再说也不能想歇就歇，否则掉队掉的太远，没了整体送粮队伍激励，没了其他送粮人参照，就会泄气松垮挑不动了。所以，只能咬紧牙，硬挺着撑着，瞅着膘着送粮的队伍，到适合的地点再歇歇。

生产队去集镇的途中，有一段丘岗地带，灌木杂草丛中长出的几颗弯弯扭扭的树，为来往的行人撑起片片阴凉。黄绿相间的巴根草铺满的几座坟茔，也成了人们倚躺的好地方。到了这里，路程差不多一半，队长吆喝大家歇歇。我卸下两个沉甸甸的米袋子，身子不听使唤地瘫垮在坟头边，巴根草毛茸茸的，像毯子一样柔软，斜躺在上面甭提多轻松。然而，肩膀像扎刺样的痛，用手指摸摸，指头是殷红的血，瞅瞅扁担中间也有乌紫的印迹，显然是皮磨破了。这让我对什么是艰辛困苦有了切肤的理解。与农村壮劳力相比，我们知青不仅力气小，就是挑担子的姿势、迈的步骤也没他们好看匀称，换肩、跨缺（田埂路上淌水沟）对我们更是难题。他们换肩很轻松，两手托扁担一晃，担子便左右易肩了；他们跨缺很灵活，走到缺口时，两手拽着兜粮袋的绳络子往前一悠，便跨跃了过去，而我们换肩，每次都是龇牙咧嘴地用双手把扁担托起，希图给肩上减轻一点重量，笨拙缓慢地调转；我们跨缺，每次都是提心吊胆地在缺口停住脚步，看一下缺口的宽度后再跨步，生怕一脚不稳跌落到田里。同样在丘岗歇歇，他们气匀轻松，有说有笑，时不时还相互开着荤的玩笑；我们则气喘吁吁，像霜打的茄子蔫不唧的，全然没了青春的活力，咂摸的尽是狼狈和尴尬的味道。然而，当一段气喘匀后，想到不久前刚看的鲁迅先生在《过客》中刻画的脚上流着血，风尘一身，不顾劳顿疲惫，踏着荆棘坚决朝前走的“过客”形象；想起小学课文《朱德的扁担》中描写朱德军长和红军战士沿着井冈山羊肠小道挑粮的情景，自己仿佛是加了油的车，又有了力量。

太阳还在偏东方向的时分，我们到了集镇粮站。看着两袋粮食放到磅秤上，我真有点不相信，这就是自己平生第一次，凭着瘦小的身体和稚嫩的肩膀负荷这么重，徒步这么远挑来的，心里不免有点胜利者的自豪与苦涩。

弹指一挥，送公粮已成为遥远的过去。然而，这段“受苦比死更需要勇气”（英国小说家迪斯雷利语）的汗和血，泪和累交织融合的岁月，却成为我挥之不去的人生况味！

（首发于2017年9月16日《粮油市场报》副刊·作品）