卫先庆
网站用户
我国的传统习俗把农历腊月最后一天的“除夕”称为“大年三十”，其隆重程度和在人们心目中的分量，远远超过农历正月初一的“春节”。可以说， “除夕”的一顿团圆饭，集中了浓浓的年味，最深的温暖，是全家人最温馨、最幸福的时刻。“有钱没钱，回家过年”深入人们骨髓，成为信念。在外奔波的游子，不论人在哪里，路途多么遥远，行程多么辛苦，都会背起行囊，赶回故乡的老家，赶上除夕的这一天和亲人们的团聚，兑现自己情感的履约。
在我的人生中，印象最深，也最难忘怀的，是上个世纪七十年代下放农村时经历的一次除夕。上山下乡的岁月里，每年到了农历腊月，也就没有了多少农活进入冬闲阶段，乡下的村民开始猫冬忙年，上海、淮南等外地的下放知青大都陆续返城回家，我们本地的稍迟些，到了腊月二十三小年前后也都走了。那一年，我没走，是因为生产队长答应自己家宰年猪卖几斤肉给我。那时物资匮乏，是票证年代，城市买冷冻肉也凭票供应，在乡下的我能带些鲜肉回城里，自然很兴奋，于是等候到腊月二十八宰猪。意想不到的是，天有不测风云，二十九清早打开门准备返城时，天地间一片白茫茫，雪如鹅毛般地随风飘舞着，田野上所有起伏不平的沟沟坎坎变白变平，像是覆盖上一层厚厚的的地毯，毛绒绒的，眼前简直好似正放映着一场寛银幕的电影。
我傻眼了，陷入惶惶之中。下放的生产队距城近40公里，交通极为落后年代的农公班车，晴天每天一班车往返距生产队近5公里的集镇，阴雨天便停开，这么大的雪坐车返城的想法只能是空想了。我盘算着如何步行返家。晴天好办，抄近路走乡间小路可缩短行程10余公里，平时返城经常走。问题是雪把大地抹得一片白茫茫，无法辨认乡间小路，也无法判断途经的河是否还有摆渡人，明摆着只能沿着农公班车的公路返家了。那一刻，我特别地想家，归心似箭的感觉强烈而明显。可是，雪花却像驾着雪橇，响着风铃，越来越大，越来越近，那时的我，全然没有了儿时盼望着下雪儿打雪仗、堆雪人的兴趣和心情，没来由地抱怨起老天爷，昨天还是响晴薄日，为何今天就突然下起雪来？可就是下了。下雪是老天爷对冬季的安排筹划，他的权威与霸道，谁又有权利和能量去剥夺与指责呢？物资匮乏的年代，雨衣、防滑胶靴都是紧俏货难买到，穿着浅胶鞋，撑着雨伞，背着行李在风雪交加中如何前行？何况是近40公里的路程，想想的确让人发怵。袭上心头的孤独与无助，让我只好虔诚地祈祷老天爷，别再下雪了。
我只有等待，等待雪儿停下来。这等待，是无情的煎熬，是沮丧的期盼。傍晚时分，生产队长妻子曹大妈和村民张大爷先后来到我的住处，分别送来鸡蛋、青菜和腊肉、腌葱头子，都说：不要急，雪不可能老下，明天会停的。老天爷的事，谁能说的准？我知道他们是好心，是在宽慰我。对于他们实在走不了，到他们家过年的邀请，当地有“大年三十吃年夜饭——没有外人。”的风俗，我怎能破这个规矩呢？于是我发自肺腑地说了许多感谢的话。那一刻，尽管屋外大雪纷纷，天寒地冻，而曹大妈、张大爷的热情热诚，却似热浪在屋内升腾，似暖流传遍我的全身。他们所体现的善良和真诚，是做人的本分，亦是现实版的生动教材，教会我如何对待他人，尤其是处于困境中的人，直至如今，我也始终坚守着这一做人的本分。
真正考验我意志和决心的时候，是年三十的清晨。面对依然飘飘洒洒，纷纷扬扬的雪，我果断作出冒雪及早赶路的决定。于是迅速地用旧床单剪成布条像部队战士一样扎好绑腿，把剩余的半条床单拴上绳子系在脖颈当做披风，用三尺多长的棍子挑起装有咸鹅、鲜肉、大青豆的旅行袋扛在肩上，义无反顾地出发了。四周是雪的世界，路旁的树变成玉树琼枝，走出的脚印很深，但很快被雪花填平，身前身后白茫茫一片，像走在一个与世隔绝的仙境，将自己和自然物体的一切都融化成一片冰清玉洁的白色。此时的我，不知时间早迟，不管气象变化，朝着家的方向，一路向前。
五公里蜿蜒崎岖的乡间小路走出后，踏上平坦的乡镇公路便没有了提心吊胆，没有了左顾右盼，心情轻松了，步伐加快了，思绪也开始活跃了。我想起了任劳任怨的母亲，每逢过年一双手不停地忙着：掸灰尘、擦家具、洗衣被，还要炸丸子、剁馅子、蒸包子；我想起了尽职尽责的父亲，每逢过年下班到家带回的年货：春联、鞭炮、年画、烟酒；我想起了尽管家里不富裕，每到过年父母都会让兄弟姐妹几个穿上新衣服；我想起了一进腊月，各式店铺在门前搭起临时的货摊上摆满各种吃的、用的、玩的、穿的商品，大街小巷变成了色彩纷呈的万花筒，大人们在摊床前转来转去，小孩们在摊床间隙穿来穿去；我想起了大人们在学校操场、街头空地排秧歌、扎旱船、编花灯、练高跷;想起了小时候把整挂鞭炮拆散，一个一个不停地砰砰地放;想起了挂灯笼、贴对联、倒写的福……这样想着，想着，踏着雪走了近20公里的路，也没感到特别的饥饿，特别的累，不知不觉地便到了国道、省道经过的中心集镇。
苍天不负想家的人。在车站时间不长，便有辆县际班车经过，招手站站长大叔，见我浑身是雪，气喘吁吁的样子，也许是心存恻隐，便不顾众多人嚷嚷，二话没说，让我第一个补票上了车，幸运的是，正好有一个座位。那一刻，望着车下好心的站长大叔，亲切之感油然而生。剩余的20公里不要步行了，心里美滋滋的，身子却似棉花样松软。车子在冰天雪地中慢悠悠的，像摇篮一样摇摇晃晃，我也在摇晃中渐渐的迷糊了。迷糊感觉好，我听到了锅碗瓢盆的响，闻到了炖烩羊肉的香，看到了火红的炭泥炉子上雪里蕻烧肉的腾腾热气……一声“到站了！”的吆喝，惊跑了迷糊。啊哈，大年三十除夕的黄昏时分，我终于又回到生我养我的城市，就要回到温暖温馨的家。
城市的街道人很少，然而，红红的灯笼，红红的对联，砰砰嘭嘭的鞭炮声，让整个城市处处洋溢着浓浓的年味。我到家了。当我推开门的一刹那，全家人都惊呆了，还没放下旅行袋，母亲便猛的紧紧地抱住我，随着一声“我的儿呀”，泪水就像打开的水龙头唰唰地往下流。军人出身一向不苟言笑的父亲，却微笑着说：“不是回来了吗，回来好，团圆了。”随后弟妹们也一起喊：“团圆了！”是的，团圆是年的永恒的主题。一家人团团圆圆地坐在一起，吃什么也许不重要，围成一桌喜乐融融的氛围才是过年的真正意蕴所在。合家团聚看似平淡的背后，是家庭情感磁场的体现，是对亲情的坚定守候，是对“家”和“年”传统文化的强烈认同。事后听大妹告诉我，小年过后，母亲见我没回，天天就像掉了魂似的，时不时站在门前望。临近除夕，打了两次电话到大队部，拍了一次电报。她老人家如何知道临近过年，农村大队部哪会有人，恶劣气候情况下，邮递员怎么能按时把电报送到。说实话，至今我都在愧疚，时不时地反思，那一年为了几斤鲜肉推迟返家，让母亲那样的牵挂是否值得？
