卫先庆
网站用户
农历冬至一过，年的序幕就渐渐地拉开了。年，“从禾，从人”，本意是“谷熟也”。《左传》说的“大有年”，就是大丰收。可见过年的主题是一年一岁，合家团聚，喜庆丰收，辞旧迎新。只因沿袭成俗，代代相传，而成为我国人民生活中最隆重最神圣的节日。
腊月有多长，年味就有多浓。一年一度的味道，一触即发的记忆。过年的感觉真好。这感觉在年少时是由然而生的，那时似乎是朝朝日日地盼望着，盼望的是吃喝玩乐；如今老暮已至，感觉依稀尚在，盼望的是与在外地不常见面的儿孙欢聚时的欢声笑语。的确如此，过年不止是一个岁时节日，也是人生的一个重要内容。每每至此节点，都不免激发起：对时间之河流逝的留恋和感慨；对当下舒坦自在日子的满足和感悟；对美好未来的期盼和感想……
可以说，我在年青时曾读过鲁迅先生笔下的过年，那对过年情境情景的描摹，似乎让人身临其境，至今记忆犹新。尤其对钟敬文先生在《岁尾年头随笔》文中年节情结的诠释，如今更是有了新的感悟领悟。年，与收获的欢喜欢欣和生活的富足满足相伴相依，它孕育着祥和而灿烂的春光，它预示着崭新而美好的起点。春光融入年味，年味由此而甜美温馨；起点植入年味，年味因此而甜蜜隽永。
年味有多浓？记忆最深的是青少年时期过年的情景。那时过年时分从腊月初八到正月十五，整个周期内有许多独特习俗，别具一格。记得小时候家住县城的城关西门大街，过了腊八，沿街两边的各色店铺纷纷在门前搭起临时的货摊，摆满了烟酒、鞭炮、糖果、瓜子等各类商品，吃的用的玩的，应有尽有，一字排开，甚是好看。其他街道也是如此，尤其在城中心的鼓楼大街多了对联、灯笼、年画和各种服装，更是琳琅满目。大人们在货摊前转来转去，小孩们在货摊间隙间穿来穿去。学校操场、街区大院也活跃着扎花灯、扎旱船、排秧歌、练高跷的人群。满城成了大卖场、练习场，热闹的很，喜庆的很。
农村的忙年，与城市比有着乡村的特点。记得在插队农村的几年生活里，亲身感受了乡村的年味。腊月里，家家户户便会陆续选择吉日，宰杀自家喂养的猪羊鹅鸭。杀年猪是重头戏。“杀猪屠夫”很吃香，哪天在哪家杀，须听从他的安排。有性子急的，便买2包俗称“一毛找”的烟（丰收牌，九分钱）塞给屠夫，宰杀时间就由主家说了算。杀猪时还要请几个壮劳力帮忙逮猪，俗称“逮猪腿”。猪宰杀后便到了“打猪晃”环节。所谓“打猪晃”，就是以猪肉、猪肺、猪血和咸菜、青菜、黄豆等为原料，烧个一桌几大碗，亲戚、邻居和帮忙的人聚在一起“撮”一顿。那时村民们日子过得苦，平时很少沾荤腥，借着“打猪晃”，相互吃请，既饱餐了，也加深了往来感情。除了宰杀猪羊鹅鸭，家境好一些的村民还磨糯米做“年粑粑”、打豆浆做豆腐。再就是“赶集”带一些花生、黄豆等农产品，在集镇售卖换些钱，置办些日用百货等年货。腊月里的年味就在这村民们的忙碌中流淌着。
似水流年，沧桑变化，年味在传承中，总有新元素加入，旧元素被淘汰，故而近年来引发许多有关年味“浓”“淡”的说法。其实，年味何须比，“浓”“淡”总相宜。“过年”这岁月大典，从几千年的风尚风俗中走来，在当今盛世的安定安康中流传，向未来憧憬的美好美满中走去。年味无论怎么变，但最能表白年味的春联、红灯笼、倒贴的福这些民间的红，是不会过时的；最能体现亲情团圆仪式的年夜饭是不会被淘汰的。红灯笼，挂的是幸福和吉祥；红春联，贴的是祝福和期盼。在岁月的长河里，腊月里的年味总会是浓浓的，永恒的。
（载于2022年1月15日《粮油市场报》“作品”副刊）
