充满情感的腊月

在岁月的年轮里，腊月是一个天寒地冻，飘着雪花，流淌着年味，充满情感的月份。腊月一到，天地就显得空旷起来，任你的思绪飞扬在群山和原野。偌有雪的降临，无论小雪大雪，总是喜气的，所以都叫做“瑞雪”，表达着一种憧憬的欢乐。

腊月是农历的最后一个月，既然是“最后”，一年的辛劳，一年的收获，连同蕴藏在心中的愿望与期盼，人们总想作个了结，有个交代。我居住在上古四圣之一皋陶封地，古称“皋城”的六安市，地处大别山区和江淮之间的皖西，世世代代在这片区域繁衍生息，辛勤耕耘的人民，长期以往形成了自己独有的生活方式和生活习惯，与其他区域自然是十里不同风，风俗也大不同。

记忆中，腊月的寒风刚一招手，人们一下子就来了精神，脚步便匆忙起来，仿佛是一场对季节盛大的祭扫，扫掉尘垢，扫掉阴霾，扫掉烦忧。于是，进了腊月门，天天有年味。从腊月初一到三十除夕，年味也就悄然无息地漫进了人们的心田，浓浓烈烈的、悠悠长长的、其乐融融的，家家户户为此开始为“年”而忙了，气氛是那么富有生机，那么和顺，那么喜庆。曾记得，儿时的腊月的忙，是从“水”开始的。家乡人、家里人最先忙的是洗洗洗。洗门洗窗，洗灶洗缸，洗桌洗凳，洗盆洗碗……凡是能洗的，都会洗一遍。除旧布新，图的就是“新”。那些平时沾满灰尘和污垢的旧物件，经过一番洗刷，倒也变得清新清爽，泛出岁月光亮，显得几分厚重和古朴。一间房子、一个村庄、一座城市在焕然一新中等待年的检阅。

腊月里除了洗，就是置办年货的买。在商品稀缺短缺年代，城市和乡村的买，大不一样，城市居民主要买的都是凭票供应的鱼肉禽蛋豆腐等食品；乡村村民主要买的则是穿的戴的用的等日常用品，吃的完全是自给自足。记得知青岁月时的乡村，腊月里一项要紧事，就是准备吃货。“腊七腊八，腌鹅腌鸭。”晴好的日子，每家每户挂在屋檐下的那一串串油汪汪鹅鸭，格外诱人馋人。过了二十三小年，便进入了年三十这场大戏的彩排阶段，“抽年塘”逮鱼，“杀年猪”吃杀猪饭，蒸年糕，炒花生的彩排，演绎着乡情俚俗，传递着温情喜乐，弥散着欢歌笑语，弥漫着乡情乡音。

腊月是一种忙碌，更是一种氛围，家家户户忙得开心，忙得乐意，忙得和气，渗透着融融的亲情，涌动着浓浓的喜庆，更张扬着后辈人对老祖宗创造、积淀的民族文化的传承。到了腊月三十晚上，除夕年夜饭的大戏开始上演，不管年景如何，至少也要凑成双数有十个菜，寓意“十全十美”，其中有“保平安”、“钱串子”、“年年有余”说法的白菜烧豆腐、肉烧粉丝、红烧鱼等几样菜必不可少，象征富裕富足的炖老母鸡，更是一道“大菜”，汤黄亮亮，漂在汤里的枣子红彤彤，热气腾腾，满屋子尽是喜气喜庆，尽是快乐快活。此时围坐一起的一家人，所有的念想都沉淀下来，菜品可口不可口是另一回事，吃多吃少也无所谓，重要的是,团圆是福，平安是福，一家人乐呵是福。腊月在阖家团圆的气氛中，为一年画上一个圆满的句号。

如今，日子红火了，只要吃得下，顿顿象过年，大人小孩再也不需要象过去那样，等着除夕年夜饭的“山珍海味”解馋“打牙祭”了，人们似乎不用再象过去那样忙忙碌碌，也少了些红红火火的热烈热闹气氛了。尤其是独生子女家庭小孩在国外的，返乡返家不是简单说说，团聚团圆便自然而然地成为故事，成为奢望，成为乡愁。近几年，我接触认识的好几位房车车友，都是这样情况。于是相依相伴的两口子，一辆房车走天涯，走到哪，在哪，人在他乡，除夕在他乡，年味也在他乡。当然，这也只是时代变化的一个缩影。对于大多数中国人来说，除夕，仍是最具生命情感的日子，年夜饭的那种情结依然如故，仍是人们用共同的生活理想创造出来，并以各自的努力实现的现实，仍是破解中华民族“精神世界密码”的“钥匙”。