文慕白
网站用户
1969年2月，我随千百万上山下乡的知识青年的洪流，到时为川东开县的跃进区战斗公社插队落户，接受再教育，开始了漫漫的知青生涯。
其时，文革将近尾声，但落户的地方属山区，文革的步伐似乎慢一拍，一些偏远的生产大队还未成立革命委员会（简称革委会）。我下乡那年夏天，大队才成立革委会。革委会一成立，便设了一个大批判领导小组，知青中很多人成为骨干。“知青们，他妈的，有文化，有觉悟。他妈的，当然要冲在前头啰。”大队民兵连长如此说。
批判组的任务其实就是将大队的“地、富、反、坏、右”统称为“黑五类”的人员不时集中起来，训训话，接受批判。有时也“游街示众”。就是胸前挂上一块“地主×××”、“富农×××”、“反革命分子×××”、“坏分子×××”的白底黑字的纸牌，由大队基干民兵执枪押着，在各生产队之间游走一圈。乡下知识分子少，尤其是山区，上过初中的人都屈指可数，“右派分子”是不可能产生的。
我所在的生产队，几乎全是贫农，下中农也只有一户。在填报“黑五类”人员名单时，队长挠着头，问我：“小文，咋个搞？”队长见我戴一副眼镜，一派文化高深的模样，以为很有主意。“我啷个晓得哟，又不是当地人。”我看着队长皮包骨头的脸颊上，那块黑疤一扯一扯的，显得焦虑。“不报，会遭上面理麻的，说阶级斗争觉悟不高。这年头，这帽子重哟。”队长点了叶子烟，陷入深思熟虑。突然，他一个立正：“有了，把杨老六报上。”“杨老六？”“就是你隔壁杨小安的老汉杨大安嘛。”
我下乡进村伊始，就住在杨大安家。这片山区的人都叫他杨老六，我称他老杨。老杨五十来岁的光景，人瘦长，一条腿有点瘸，话极少，影子似的。在我看来，人老实本分。
见我狐疑，队长说：“他当过兵，国民党兵，听说还是班长哦，一个官。”“班长算得上啥子官？”我说。老杨的影子在眼前晃动。
“其他，队上就没有人了，不报，就空起了。”队长又说。“文革开始的时候，公社就来过人，还有镇上的红卫兵，说他是兵啥子皮。”“兵痞。”我说。“对，兵痞。”我无语。我毕竟是接受“再教育”的，位置一定要摆正。
老杨——“兵痞杨老六”就这样报上去了。第二天，就批下来了。这以后，杨老六就常被叫到大队集中学习管制。
队长说我墨水喝得多些，就抽我调到大队革委会大批判领导小组，专司写作批判文章一职。先是，“黑五类”人员每人都必须交待“罪行”，然后经领导小组讨论研究，指出交待的重要部分，简略地写在大字报上。每人一张大字报，贴在大队革委会办公室外的墙壁，像城里法院张贴的布告。大字报除了革委会几个人看了外，几乎无人在意。在山区，生产队与生产队之间近则几里，远则十几里路，谁会为看几张大字报爬坡上坎，往来奔波。何况当时，人人的肚皮几乎都还在处于想方设法填饱的阶段。
我也是通过杨老六的交待，了解了这个“兵痞”。1938年某月某日，杨老六赶场卖红苕，路过一个叫汪家沟的地方被抓了壮丁，编入国民党88军下属部队。1939年随军出川，参加宜昌战役。战斗中负伤，一颗子弹击穿右腿股骨，此后转移后方万县治疗。伤好后，返乡务农。“听说你当过班长？”有一次集中学习后，我抽空悄悄问他。“啥子班长哟，当时全班人都遭日本人打死了，就剩我一个人。下来后，连长说，你就是班长了。然后我就住院了，然后就回农村了。”杨老六两眼黯然。左右望了望，无人。“小文，你说，我打的是日本鬼子，龟儿啷个整成黑五类了。”我想了想，什么都想不出来。十九岁的脑袋毕竟简单，不知说什么好。“参加了国民党军队嘛。”我只能说。“我是被抓去的呀，跑不脱呀。”他眼中溢出泪水，又说：“跑了抓到就没命了，你晓不晓得？”他转过身，走了。一条腿拐得有些明显。
我后来将这情况直接给革委会主任说了。主任盯了我一阵，那目光冷峻而坚定。“别个大队都有十好几个‘分子’，我们共才五个，你叫我咋搞？”“什么叫‘兵痞’？是兵油子，才叫“兵痞”，而且是兵油子中最坏的那种，吃喝嫖赌，为非作歹。老杨不是，真的，我认为老杨不是那种人。”我不知从哪儿来的一股勇气，直接地说了一通。主任怔住了，良久，说：“小文，我看这阵势也搞不了几天的，将就过了。不然，咋办？”但以后，凡集中学习管制，很少通知杨老六了。
1975年，恢复农村基层党组织，大队党支部成立，革委会烟消云散。书记是个转业军人，上任首件事就是撤销了大批判领导小组。皮之不存，毛将附焉，我也回生产队挣工分，杨老六也过上了一个普通农民的正常生活。
后来，我一有机会就问他关于宜昌战役的事，他总用一种质疑的目光盯着我，很少回应。但有一次他说：“你晓不晓得有一句话叫‘无川不成军’？”我摇摇头。“就是说，抗日战争中，川军出力最大，死的人最多。就是我们这搭地方，我晓得的就有好几个，南门场的李善才，岳溪场的朱大脑袋，跳蹬场的陈木匠……”说完，老杨仰起头，望着天边的山际。广袤的天空下，一峰接一峰，没有尽头，静静地矗立着。他是否想起那些牺牲的战友？
1978年6月，我返城回渝，至此，再没有见到老杨——杨老六。
时值纪念抗日战争胜利七十周年，国家民政部、财政部通知，为四类抗日老兵发放一次性5000元生活补贴。闻讯，我陡然想到杨老六。杨老六不就是属于“参加过抗日战争，后回乡务农的国民党抗战老兵一类人么？我有些激动，几经周折，终于接通了现已改为插腊乡的原大队电话。接电话的是乡党委书记。他告诉我，杨老六已去世多年了。然后又谈了许多而今乡里的变化。未了，又说，你还记得起他，感谢你的关心。
我放下话筒，久久地陷入回忆中。“兵痞杨老六”白底黑字的牌子，瘦长的身子，沉默寡言，影子似的晃动……
电话铃一阵急促的响起，我拿起话筒。“文老师吗？刚才忘了给你说，我们镇、乡党委对杨老六抗战经历进行过核实，他确实参加了抗日战争。1939年，范绍增部队出川抗日，在宜昌战役中他还获过奖章。我们前两天对他子女进行了慰问，凡对抗日有功的人员，我们是不会忘记，不能忘记的……”
我的鼻腔一热，泪水就流了下来。
