看树的人

他出现在那棵红椿树下的时候，我仿佛被风狠狠抽了一鞭。

他还是我下岗时的容貌，连穿搭都一模一样。黑夹克内搭白格子寸衫，休闲裤加黑皮鞋。但已经不见当年的风采了，他的脸上有了黄土色，头发有了黑白灰。

他在那看一棵树。那是一棵身子弯曲成弧形状的红椿，在大山面前，它像是一个点头哈腰的人。我想树和我一样，在经历生活的磨炼和岁月的洗礼后，会尝试着跟现实低头。

我远远躲在人群后面，怕他发现我，把我当成树看。

初心走近问我是不是偷东西了，老是躲在人群后面。我说偷了，要她看看心还在不在。

初心是个诗人，跟她出来采风不会显得没趣，何况这次采风我本就没打算来。她说“田村故事里”这个名字浪漫，我若不来就只剩田村了，没有故事了。事实上，出现在这里之前，我与妻子抬过杠。在妻子的心里，除了工作和照顾家，其他都是不务正业。

初心问我要不要偷人，但还没等我回答，太阳就照了过来。它是那么明亮、刺眼、刚好照着我们。脸上火热热的，像是刚经历过不光彩的事。她说你脸怎么红了，偷过？她在我脸上寻找答案。我说好好采你的风吧，回去是要交作品的。她朝我嘟了嘟嘴。三十多岁的人了，像三两岁的小孩。

其实，我挺羡慕眼前这个女人。她旅游、写诗、参加各种文学活动，唯一欠缺的就是婚姻破裂。但反过来想，像我这种在婚姻里苦苦挣扎的人何尝不是一种欠缺。早上出门时还在跟妻子争吵，我们的争吵好比以色列和巴勒斯坦的战争，打完一阵安静一阵，但就是没个休止。也许，爱情就像是婚姻这棵藤上的瓜，瓜熟了不一定会甜，还可能会蒂落。

观完湾里木桥、石磨里、竹影里、木纹里——这些充满诗情画意的地方，已经到了日头当空。树林变得格外安静，好像有人在昨夜赶走了风。一只老鹰在深蓝色的天空中盘旋，像一条鱼在大海里游，然后引来了另一条鱼。两只鹰就那么飞着，不需要语言。在离我们很近的地方，两只大白鹅背着手踱步，简直就是天造的一双地设的一对。文联的工作人员说到用餐的点了，大家陆陆续续上了车。

初心来时坐的那辆车已经走了，她像是故意坐进我的副驾驶。路上，她不停地用手机拍窗外的蓝天白云、青山绿水。车开进了一个小镇，她锁上手机，很认真的问我是不是丢东西了。我以为我手机丢了，却顺手从衣兜里摸到了手机。我摇着头看她，她说你把我丢了。我说你哪来那么多土味情话，撩别人去。她听出了弦外之音，逼着问我要答案。

我关掉音乐，讲起了那个看树的人。一九九九年我二十七岁，被举报违反计划生育，公立教师下岗。那年底，我应聘到县里一所私校，坐行政办公室。那个看树的人代表县教育局到学校来调研，何校长安排我随他陪同，完后在何校长办公室里座谈。何校长事先交代我，摆点酥食、麻饼、凤爪，然后煮一壶老鹰茶。那个看树的人一口茶一口酥食，一口麻饼一口茶，边谈边吃，边吃边谈。整个过程中何校长一直在给他递手巾。我见他总是盯着那盘凤爪看，但不拿不吃，以为是他不好意思，就主动将盘子递过去，说领导放心吃，这是渝黔爪，是我们茅天镇川渝梁村的特产。说完我又补充了一句，川渝梁村与重庆邻界，这个凤爪最先产自重庆，后来被贵州人用来做了加工，所以叫渝黔爪。但是在我将凤爪递过去后，多次被他推退回来，最后板着脸说小兄弟，你说这个叫“渝黔爪”，渝黔渝黔就是愈来愈有钱，它更适合你们校长。

初心问我，从那以后你就放弃做老师了。我说不是我放弃，是他们放弃我了。我从那家私校出来后，跑去其他私校应聘，没有一家愿意用我，连门卫都做不了。初心的大眼睛睁得更大了。接着问这跟吃个凤爪有啥关系。我说言外之意应该是这样——他是来学校搞调研的领导，调研就跟钓鱼一样，总不能一竿不拉吧？名义上我们是学校，但实际上大家都明白，私校就是抓经济服务的。初心“额”了一声，像是恍然大悟。

“那你们校长为什么要赶你出来？”她说。

“这不难理解，意思是我没眼力劲，得罪人了。”我说。

初心又“额”了一下，说：“天啊！你得罪一个人如同得罪了天下人，是挺惨的”。

进餐的时候，不知是巧合还是初心特意安排，她非要拉着我并坐。她坐在他的对面。他专注于看手机，像看那棵树一样，只有他一个人在看。我以为她是要我们化干戈为玉帛。

菜上来了，初心突然变得勤快起来，她把素菜挪到我们这边，把荤菜放到他面前。我有些不明其意，只顾着低头干饭。初心倒是不断给我夹菜。他毕竟是做过领导的人，很快就从面前那道腊猪蹄炖白玉豆腐里看出了门道。他把它跟初心面前的凉拌折耳根换，她又把它换回来。他换过去，她换回来，像一九九九年我跟他推渝黔爪一样，在四方桌上推来推去。我们一桌人盯着两个人看。

我继续低着头吃饭，好像那件事是我做的，见不得人的人应该是我。他们一直僵持着。事是因为我而起，当我抬起头来的时候，还没来得及开口，他跟触电似的把手收了回去，头低得像一笼慈竹。我能感觉到他认出我来了。他的脸和脖子一般粗，像半截红薯。我说你们不必客气，慢慢吃。

我走出山莊，坐在一棵紫柏树下。树看起来像是移栽下地没多久，有些叶子已经黄了，看上去没有一点精气神。城里很少有这样的树，我想它可能是被人从山上挖下来的。好比我这个农村人，从山上到城市是需要时间的。

我怎么也想不明白，一道腊猪蹄炖白玉豆腐能藏着什么端倪。初心从背后拍了我一巴掌，也吓了我一跳。说想什么呢？要我说你就只适合做个文弱书生，写点老掉土的散文就算了。我说你都几十岁了，能不能别总像个孩子。

返程的路上，初心告诉我，说腊猪蹄炖白玉豆腐本是这里的特色菜。猪蹄肉因为有了豆腐的点缀吃起来肥而不腻，豆腐也因为有了猪蹄肉的衬托更能显出它的清淡和细嫩。这么好的菜，旁边那几桌是没有的，我特意为他点的。见我一脸疑惑，接着又说放心吧，今晚有人要失眠了！

初心说错了，今晚不止一个人失眠。我躺在床上刷起了抖音。大数据真是厉害，没刷完三个视频就弹出了今天我们进餐的那家山莊。点进主页一看，像无意间在床上发现了一条蛇，够吓人的。原来这道菜是山莊的霸王菜，因肥腻和清淡的搭配，被网友称为“猫腻”。这时初心弹来视频，说恶有恶报，问我信吗？我说怎么，你去锤他了。

“谁和你嬉皮笑脸的，真是恶有恶报。”她说。

我问她几个意思，她反过来问我记得前些年扫黑除恶中那几条被抓过的蛇吗？我点点头。她说他就是其中一条小蛇的亲戚。听到这里，我真担心枕头下有蛇，立即从床上坐了起来。

我打开初心发来的链接，那个看树的人戴着一副无框眼镜，西装革履，正正规规的贴在网页上，丝毫看不出会有今天的忧郁感。我接着往下翻：夏昶，男，中共党员，一九八五年参加工作，曾任......因利用职务之便，挪用公款......经研究决定开除公职和党籍。

一个阴雨绵绵的下午，我坐在电脑前赶采风稿，键盘像哒哒地马蹄，在出租屋里跑动。我写得很投入，没打算做饭，在美团上点了个扬州炒饭和椒麻凤爪。大概过了半个多时，门铃响了。我打开门，身子不由自主地往后一靠，差点把“蛇”说了出来。等我接过外卖，他先是鞠了一躬，然后说：“麻烦给我五星好评”。