外祖父的心病

外祖父死了三年了，坟头上已经长了草。无论艳阳高照还是月黑风高，那些草像是在挥手。看久了才明白，仿佛告别分解开来就是告诉我们永别。

说起外祖父，我会想起黑桃树坝的燕塘湾。黑桃树坝是一个典型的黔北山村风瓦寨，有竹林、木瓦房、杂草丛生的小路和一棵高大的核桃树。或许这个寨子的名字也因一棵树而来。黑桃树坝的寨子后面有木耳山和青杠坡，木耳山的右侧和青杠坡左侧便是燕塘湾。起初我不明白，一个没有水的地方为什么要叫它“湾”，后来才知道这源于那里有一条古盐道。一条历经风雨、没于杂草的石板路，它闻名周边的时候，是在解放初期。听外祖父说起，那时侯川汉子贩卖盐巴，这里是四川入黔的必经之路，没少有盐商在这条路上遭到强盗（土匪）打劫。有一年，一个从彭水县（那时重庆市属于四川）走盐的商人走到燕塘湾时天也擦黑，他坐在路边的大石头上歇息，不料从青杠坡下来两个手提马刀（土匪常用的大刀）的汉子，抢了盐商的货。那盐商当时吓得咿呀哇啦，哭天抢地，他的哭喊声传到了寨子里，全村男女老少举锄头镰刀帮了他。因此，后来盐商们都会选择到燕塘湾歇脚。或许，燕塘湾的“湾”有港湾的意思。我想外祖父葬在燕塘湾是对的，他生前育有两儿三女，一辈子面朝黄土，劳累疾苦，是该有个地作最后的港湾。

其实，外祖父给自己选的地在寨子前方的那片树林出头处的菜园子里，那块地周边全是肥沃的泥土，适合种上苞谷、黄豆、红薯、蔬菜，但不知道适不适合外祖父。我已经记不得他是哪一年开始在哪块地里给自己立碑的（早些年，还没有实行殡葬改革，当地流行活人墓，很多老人会在生前给自己修个坟墓），记忆中，那块碑冰冰冷冷，一点没有外祖父慈祥。但外祖父死后并没有如愿葬到后面是青山、前面是寨子、左边是梨树、右边是棕树的石碑里去。

外祖父的死要从前几年说起，新冠疫情席卷神州大地，给全世界都带来了灾难。但好在中华儿女意志顽强，同心协力赶走了病魔。那时，我的外祖父八十三岁，面对疫情的摧残，他精神抖擞，总是用他的土办法从山上找来草草药药，帮助家人提高精气神，抵抗病魔侵害。特别是村干部通知去采核酸，他和外祖母腿脚都不灵活，却总不愿拖累国家，来回两三里路他走了大半天，还不停地说：“老子不信邪，就算爬也要爬到点上”。就在疫情接近尾声哪一年，我的外祖父走了，他死于心病。我终究没有明白过来，一个经历过饥荒年代吃啥没啥和新时代吃啥有啥的人，怎么就得了心病？一个省吃俭用，白手起家，盖了像模像样的三合院，又把五个儿女养大成人再成家，家孙外孙芭蕉高的人，怎么就得了心病？很难想象，疫情面前他都挺过来了，为何会自己跟自己过不去。外祖父走后疫情还没有结束，他的遗骸存放在了殡仪馆，丧事也延期举行。直到疫情结束，外祖父才被接回。举办丧事那几天，大舅在家门口的公路上搭了个临时棚子——那是外祖父时隔一年，以另一种方式回到老家的家。看着那个小小的用塑料薄膜盖的棚子，母亲哭晕了，醒来说：“你外公太可怜了！”。

后来我才明白外祖父为什么可伶。在母亲小的时候，“大集体”的生活还没有结束，吃的用的都从集体出，“公分”挣得多，肚子就饿得少。但她们全家老小九个人，上有两老下有五小，全靠外祖父一双手找来吃。外祖父每天出工回来，孩子们都饿得哇哇哭。那时候粮食得用粮票兑换，没有粮票了九对眼睛就盯着外祖父。外祖父没有办法，只能一边叮嘱外祖母多煮点酸菜（家里只有酸菜），一边哄着母亲五个孩子吃。吃得母亲现在想起来也犯恶心。其实，出集体的时候，外祖父也没吃饱过，每次从大食堂回来，都会从衣兜里挖出一瓢瓢冷饭粒。他一边挖一边说：“我明明就捏成团了，怎么每次都散了呢！”。有一次，外祖父出工回来，从衣兜里拿出五个洋芋。洋芋圆圆地，嫩嫩地，摸起来油光水滑，像五个孩子。母亲她们一人一个洋芋，把它们烧熟了吃。母亲说：“那时候吃洋芋都是好东西，一个洋芋吃完，不知什么味道就没了。你大舅剥了洋芋皮仍在地上，还被你外公打了一扫帚。”母亲的言外之意是外祖父心疼那些洋芋皮，因为她看见外祖父在孩子们不注意的时候捡皮来吃。

其实，他不是跟自己过不去，他是跟儿子儿媳过不到一块。记忆里，外祖父是一个性格倔强、内心要强的人。在生活面前，他会跟自己妥协，委曲求全。但在外人和亲人面前，他比一头牛还犟。

大舅和小舅各自成家后，外祖父和外祖母也分了家。外祖父属大舅家赡养，外祖母跟小舅家过。但很快，那种石磨打架的日子又让外祖父和外祖母搬进了偏房，两老相依为命。分家不分亲，两老人虽然架起了自己的那口锅，但平日里没少帮衬着儿子儿媳。都说贵州地无三里平，天无三日晴，条件要说有多艰苦就有多艰苦。但好在黔北地区山多地多，种植和养殖的优势得天独厚。早些年，大舅家是核桃树坝的种烟大户，忙起来没日没夜，全靠外祖父搭手帮忙，日子勉勉强强。我记得外祖父包揽了放牛、砍柴、背水这些活路，为大舅家减轻了不少生活压力。印象最深的要数那些烤烟和择烟的日子，大舅家有一台彩色电视机，一坐下来就放映“多个儿子多把刀”“三穷三富不到老”等云南山歌碟片。当时这些山歌碟片火遍了村村寨寨，备受人们喜爱和关注，甚至看完了还不自觉无意识地哼着动听的山歌调子，连三个儿子不善待老人的故事情节也跟着效仿，导致中华民族“尊老爱幼”的优良传统在这里被丢弃和遗忘了。这一点，我深信外祖父深受其害。他和外祖母住在光线暗淡的偏房里，过着被遗弃后暗无天日的日子。每次我去看他，都能感受到两个老人孤苦无依的感伤。

外祖父的心病就是这样得的。他气不过舅娘从电视里学来的那些不孝方式，几十年来嫌弃他、咒骂他。最后吵了几架，外祖父把自己关在屋里，躺了两三个月，从绝食到卧病不起。

每次见到外祖父，他都谈及愧对我母亲的想法。父亲八岁时失去了父亲，没有父亲的孩子经常遭受左邻右舍欺压，长大后自然胆小、怕事，加上父亲个小体弱的原因，更是没人把他放在眼里。但外祖父喜欢父亲的老实和脾气好，认为母亲嫁过来后不会吃亏，他是万万没想到，母亲嫁过来后是没被父亲欺负过，却总遭到外人欺负。当初，母亲是不同意的，哭哭滴滴对外祖父说：“人善被人欺，马善被人骑”，外祖父就是不认这个理。记忆里，母亲跟了父亲，没过几天好日子，她总是在替父亲撑腰，总是为这个家独当一面。有一年，母亲上公有林（多家人共同拥有的山林）去砍柴，与人打了一架，外祖父来看望母亲，说了些安慰的话，流了几滴眼泪。有一年，母亲为了拿回属于自家的东西，被人打进了医院，外祖父没来看望。但后来每次见到母亲，外祖父都是老泪湿袖。记得最清楚的是外祖父要走的那年，他病在床上，母亲几次去看他，都是以泪洗面，没有多余的话。直到外祖父过世的前一天，他才对母亲说想吃她蒸的白糖米粑。母亲急急忙忙回家去，含着眼泪给外祖父蒸米粑。她把热气腾腾、又白又软地米粑拿到外祖父的床前，外祖父竟意外地从床上坐了起来，一边吃粑一边流泪。

其实，外祖父一个米粑也没吃完。外祖父说他要走了，把母亲喊道床前交代，说几个儿女中她是最有孝心、最明事理的一个，命也是最好的一个。他这辈子生养五个孩子，最能干的也是母亲，一辈子受人欺压，忍气吞声地把子女送进大学，又送上工作岗位，也算是熬出了苦头。外祖父说本来想见见我，但我是党员干部，不能耽误工作。

遗憾地是我没有见上外祖父最后一面。他下葬那天，大舅抱着一个木匣子走在前面，我们跟在后面。天上下着雨，燕塘湾的冬天荒芜冷淡，生硬地风不时的往脸上抽打，那些燃放的“惊天雷”震耳欲聋，不知外祖父在天上有没有听到。