孤山

米茶垭左右是崖，前后是山。远远望去，像一扇打开的天窗，又像是从天上倒立过来的门。刘云山从山上下来，像是在沿着门框行走，仿佛他从南天门下来。

刘云山从镇上回来的时候吃了些酒，走路踉踉跄跄，好似一条黑狗沿着蜿蜒山路爬行。由于是走下坡路，他总能瞥见山下的村庄。这时，天色接近擦黑，酒劲已经上头，刘云山走下坡路也出了一头汗。他在一棵柏香树旁的石头上坐了下来，风替他擦着额头。他看着仅有两栋木瓦房的村子，在暮色中若隐若现，看不见灯火。

月亮翻过山坳的时候，刘云山已经由坐着变成了半靠半躺。他听着虫鸣、鸟叫、树叶沙沙响，听着听着，听到了脚步声，脚步一声轻一声重，一脚深一脚浅，越来越近。刘云山侧过身来顺着路望去，看到刘云辉一摇一拐地走来。

“狗日的瘸子，你终于回来了”。

“可不是嘛！想死你了，老哥！”。

“怎么不早点回来？”

“哎！”

刘云辉挨着刘云山坐了下来，问刘云山有草烟吗？刘云山就从左边衣兜里掏出塑料袋，将它层层打开然后掐出一张焦黄的烟叶子递给他。

刘云山醒来的时候月儿高高挂，心里乐滋滋，他为自己在一棵柏香树下做的梦开心。他已经很久没有见过刘云辉了。

刘云山顺着月光望向村庄，夜幕中两栋木瓦房紧紧挨着，像两个年迈的人。它们周边，早些年有刘云海、刘朝能、刘天赋等人的老房子，现在这些人都在城里买了商品房，把老房子拆卖了，剩下的老屋基在月光里熠熠生辉，如同不规整的橡皮擦。刘云山望着靠左边的那栋房子，自言自语：“狗日的瘸子回来了怎么不开灯呢？难道是睡了！”他想起过去从镇上回来，刘云辉总在这里等他吃烟，骂道：“玛尔戈巴子，城里没有草烟卖吗？”。骂完，他脸上堆满了笑容。

刘云山踏着月光走近村子。月亮一会在山上、一会在树上、一会在瓦上。他朝刘云辉家喊了两声“瘸子”，风吹了一下梨树，吹得夜凉如水。只有两岁的黑豆从窝里起身，摇着尾巴跑过来，绕着刘云山嗅来嗅去，像是责问他喝酒了没有。

第二天中午，刘云山在苞谷地里薅草，黑豆在追一只山楂雀。顺眼望去，那些苞谷已齐腰身，绿油油一片，长势喜人之极。但他是忧伤的，因为肥沃的田野里只有他这么一块苞谷林。再过两三月，这些苞谷就要秋收了，他多么希望那些荒芜的田地里都种上了苞谷，周围都是薅草的人。要是这样，此刻左边挨着的那块地里有刘云海在薅草，右边挨着的那块地里有刘云辉在薅草。他们每隔一个时辰就会找他吃草烟，聊聊隔壁村的男人和女人。刘云山最喜欢的是正下方挨着的那块地，那是田寡妇家的地。两块地一上一下。每次干活，刘云山一低头就会看见田寡妇，田寡妇一抬头就会看见刘云山，由于位置特殊，说起话来也是一高一低。有一次下过太阳雨，刘云山挖完了地，坐在石头上吃草烟，看见田寡妇撩起围裙在脸上擦拭，就唱了个调调：

“大雨落来细雨飘”

“打湿情妹花围腰”

“打湿围腰不用管”

“打湿情妹不好看”

田寡妇笑着捡起泥巴丢他，逗得刘云海和刘云辉哈哈大笑。现在想起来，刘云山仍然觉得耳根子发烫。忽然，他听到远处有人呼喊。声音是从村子那边飞过来的，他高兴地“哎”了一声，那些山也跟着“哎哎哎”地高兴起来。

刘云山想，这回准是回来了。

他扛着锄头走出苞谷地，走进村子，路过一棵棬籽树，树上挂满了棬籽和麻雀。随着他的走近，麻雀们换到了桐树上。刘云山用他的老眼看向村子，没有看到想要看到的，却发现自家门前梯坎上坐着个人，穿一件黑迪卡衣，像一只歇脚的乌鸦，正盯着棬籽树这边看。

刘云山走进院子，准备说昨晚才梦见你，今天就回来了，却发现来人不是刘云辉。

“怪大的太阳，你扛着锄头干啥去了？”刘云海问。

“薅草。”刘云山有些失落。

刘云海随刘云山进了屋，两人在灶后的楠木桌边坐了下来。接着，刘云山起身，从碗柜里拿出两个土碗和白色塑料桶，塑料桶是五公斤装的，里面还剩半桶酒。他拧开桶盖，但被刘云海制止了。

“大哥，今天就不喝酒了，我还要赶车。”

“回来有事？”

“找你要斤老鹰茶。”

“我记得你不爱喝啊？”

“给我老伴”

“给素芬烧过去？”

“不是素芬，人家叫庆娥”

刘云海添火，刘云山和面，锅里的水已经沸腾，伙食房里热气腾腾。刘云山本来是要给刘云海煮饭的，但怕他赶不上回城的末班车，只好改成煮米酒汤圆。刘云山把糯米面搓得圆圆的，像斑鸠蛋那么大。他一边搓汤圆一边听刘云海说起庆娥。

他说认识庆娥是进城的第二年。那时候，我闲得无聊，常去洪渡河钓鱼。洪渡河的水太深了，我几乎每天都空手而归。对于钓鱼的人来说，不是有多爱吃鱼才去钓鱼，而是钓鱼就是为了钓鱼。我去钓鱼也是为了钓鱼，总想在河边找到点什么。钓不到鱼我就看水、看山，看久了就好像看到了要找寻的某种东西。我总觉得洪渡河的悬崖跟米茶垭的悬崖一样厚重。但除了钓鱼，我也没有别的爱好。不像城里那些退休的老头老太太，往广场上一跳，几个“蹦擦擦”一天就过去了。河边除了钓鱼的人，还有健身的、散步的、练乐器的。庆娥经常在河边练嗓子，她是老年协会歌舞团的成员。一个午后，庆娥一直对着河水清唱——洪渡河水深又深，不及你的情谊深哟。你别说，她虽然一把年纪了，但嗓音清亮，有点像百灵鸟。经她那么一唱，我都想学了，就跑过去问她是什么歌。庆娥告诉我这首歌叫《百合花儿嫣嗒嗒》，问我会吗？我摇头，问我想学吗？我点头。就这样我们认识了。

刘云山笑嘻嘻地打断了刘云海的话，说你狗日的钓着大鱼了。于是，刘云海“嘿嘿”地笑，第一次见他把汤圆吃得那么幸福。

刘云山今天喝了三大碗米酒水，感觉肚子里有一股温泉流动，便躺在椅子上睡着了。

月亮像一个鸡蛋，米茶垭像一个鸡窝，黑夜把它们藏了起来。风从苞谷林里转进转出，蛐蛐叽叽喳喳唱起了小夜曲。

刘云山看见一个女人站在刘云海家的老屋基里东张西望，她瘦瘦的，高高的，像在哪儿见过。她挎着一个红色小包，下身黑丝袜，牛仔短裙，上身刘云山说不出口。他走过去问她。

“姑娘，你找谁?”

“云山叔，我是丽丽呀！”

“谁？”

“丽丽，记得不？刘云海家。”

“云海不是下午才走吗，你怎么回来了。”

“叔，我找不到家了。”

“这是你以前的家，房子被你爹卖了，去我家吧。”

刘云山坐在躺椅上裹草烟，丽丽蹲在旁边逗黑豆。他的目光总是躲着丽丽。丽丽一会摸黑豆的头，一会摸黑豆的尾巴。刘云山想知道黑豆的想法，奈何黑豆不会说话，也不会抽烟。他感觉山里的风一到了晚上就凉飕飕的，吹得人浑身起鸡皮疙瘩。他看了一眼黑豆，顺带也看了一眼丽丽。蹲着的丽丽像一朵从石缝中盛开的百合，露出一副随遇而安的样子。他不明白她为什么穿得那么少，胸前那两坨圆鼓鼓的肉像是要滚出来当紧。奇怪的是，这穿的人好意思，看的人却不好意思。丽丽也发现他在看她，就说叔，城里人都这么穿。说着她站了起来，两手摊开，转了两圈。这时刘云山感觉脸上湿漉漉的，忙从躺椅上坐起来，看见黑豆正用它吃过汤圆的舌头舔他的额头。

刘云山顺手给了黑豆一巴掌，骂了句“畜生”。他看着伸手不见五指的夜，什么也看不见。对于刚才的梦，他想起四年前丽丽回来过，或许她已经不再跟人洗脚了。

刘云山从躺椅上站起来，然后双脚一软，又坐了回去。他想再站起来，却没能站起来。说：“怪了，今天喝米酒水醉了不成？”。他感觉额头发胀，不像喝醉了。他努力抓住椅子扶手，撑了起来，沿着板壁摸进屋里，直直走到床边躺下，右手搭在微烫的额头上睡着了。

夜里，米茶垭电闪雷鸣，雨在瓦片上来来回回，风在门窗上拍拍打打，像是迫不及待归来的人丢了钥匙。远处不时传来树桠断裂和竹子撕裂的响声，吓得黑豆往猪圈里躲。

刘云山看见素芬依靠在门框上看他。他吓了一跳，一个瞎子怎么会盯着他看。

“素芬，你不是看不见吗”素芬没有回答他的问题，问道：

“云山大哥，你看到云海了吗？”

“他刚走。”

“他去哪里了？”

“城里。”

“那你知道我家房子去哪里了吗？”

“卖了。”

“怎么就卖了呢？”素芬像是在问他，又像是在问自己。刘云山想坐起来，却仍坐不起来。对素芬说你随便坐吧，我好像病了。素芬摇着头往外走，边走边说“怎么就卖了呢？”。走到门槛处，又停了下来，问刘云山。

“云山大哥，能不能借我个煤油灯，山上太黑了，我看不见。”

刘云山摇摇头。说早就没有人用煤油灯了。素芬走后，雨好像越下越大了，房顶上有些雨水从瓦缝中漏下来，滴滴答答，像是道场先生敲木鱼。

这时刘云山看见门上又依靠着一个女人，她问他有没有煤油灯。刘云山以为看花眼了，是素芬没有听到他的回答，又说了一遍早就没有人用煤油灯了。刘云山问她要煤油灯做啥？她说路上太黑了，怕云辉看不见。刘云山说你不是素芬。她说我是维。

刘云山说：“你不是死了吗？”

维说：“我一直都在。”

刘云山思索了一阵，问：“云辉回来了吗？”

维说：“他一直都在。”

雨停的时候，天也亮了。刘云山感觉头昏脑涨，浑身无力。看着院坝里被风雨摧残的梨树和树下的一地狼藉，心疼不已。梨树像历经了一场战争，那些还没来得及成熟的梨子落得满地都是，一个个可怜得像毛孩子。梨树下边那片苞谷地也是在所难逃，那些手挽手倒成一片的苞谷杆子，没有一棵站到天亮。

刘云山已经顾不得它们了，他到镇上打了六天的吊针。今天是第七天，医生已经给他办好了出院手续。

他从卫生院出来时走得急，像一个去赶车的人，去晚了车就走了。刘云山不是去赶车，米茶垭也没有车可以赶。他是担心黑豆。他住院的这些天，不知道黑豆有没有找到吃的，在他心里，牲口就跟人一样，饿来饿死，撑来撑死，一顿不吃难受死。他走到米市，在冒着热气的米粑店买了一袋苞谷粑。刚出炉的苞谷粑热气缭绕，像一个从汗蒸房出来的女人，又暖和又绵软。刘云山买好了苞谷粑，又去打一矿泉水瓶子苞谷酒。这次医生有叮嘱，他没有打五公斤装的一桶酒。买好了苞谷粑和苞谷酒，他并没有立即下口吃掉它们，而是用两只胳膊窝把它们分别夹在一边，像夹住命根子一样走出小镇。

中午的阳光又毒又辣，一些树开始向天空低头。刘云山一路走一路观看天空，多么深邃的天空啊，蓝得那么忧伤。特别是那些白云，白得像一张张纸。但有一朵云让他坐在柏香树下望了很久，越看越像一盏煤油灯，灯焰微微倾斜，生怕它经不起风吹。刘云山裹起草烟，猛吸了一口，他感觉到了无比的轻松。这些天在卫生院，医生不让抽，好比吃渣豆腐少了辣椒，吃苞谷饭少了豆飼。他有些得意，站起来准备向远处唱个调调。

刘云山将张开的嘴巴落了下来，他看见孤山那边花花绿绿的，阳光在花圈上翻出些白晃晃地光芒来。他看清楚了，那是一座新坟。

其实，那晚雷雨过后，米茶垭停电了。刘云山找来了半只蜡烛，山里的风大，蜡烛燃烧得快。他想要是有煤油灯就好了，可是早就没有人用煤油灯了。这句话让他想起了那天夜里，两个逝去多年的女人。可是眼前漆黑一片，他需要一盏灯。

刘云山在院坝里燃起了一堆熊熊大火，火光照亮了房子和梨树，飞蛾们纷纷从远处赶来，像是赴一场盛宴。火光一会明亮，一会暗淡，近处的房屋一会大一会小，远处的山一会有一会无。他听说田寡妇去年出车祸了，有些难过。刘云山想，这个村子搬的搬，走的走，空落落的。还好有他在，不然米茶垭就毫无生机了。他突然觉得自己可以让村子变得热闹，那就是在每家每户门前燃堆火。

刘云山举着火把，挨家挨户燃火。他把火燃在院坝里、屋基上、水井边，远远望去像一片星空，给米茶垭带去了无尽的光明。

这天早晨，刘云山还没起床，听见有人敲门，他便起来了。敲门的是刘飞，刘云山感到惊讶，问他：“什么时候回来的？”他说:“回来几天了”。刘飞接着说：“回来这几天一直停电，睡得早，昨晚听到有人燃火的声音，就猜到是叔你回来了。”刘云山叹了口气，问：“你是在等我吗？”刘飞点点头，然后拿出一串钥匙，说：“叔，以后这老房子就交给你了。”刘云山感到不解，说“你爹呢，他不回来住吗？”刘飞重重地低下头，难过的说：“他去孤山了。”