左邻右舍连载

 左邻右舍

翁大明

 自从进了城，住了单元房，就白天上班干活，晚上回家睡觉，过起了“两点一线”的生活，想去邻居家串个门儿，总是犹犹豫豫，手举在头上，就是没有勇气去敲门。

其实邻居们大抵也是这样的想法，想去串串门儿，却又不方便，都把自己关在自己的屋子里，好闷啊!

在城里生活久了，就会想起乡下。在乡下，端个碗就可以去串门儿，夹点菜，说句话，喝杯茶，随随便便，毫无顾忌，这多好！

 小时候，我住在大洼，算是单门独户，去邻居家还要穿过一片树林，翻过一个山包，虽然家里忙，父母管的紧，我还是一有空儿就往邻居家跑。

樊家表伯是我的第一家邻居，比我父亲年长，如今却仍然健在。父亲去世那年，不知道为什么他的下巴脱了榫，吃不下饭，喝不了水，弥留之际的父亲可怜他，比划着叫我妈赶紧给樊家表伯送一瓶蜂糖，一罐猪油，还有一些饼干罐头之类的东西。下巴在嘴上挂了几天，才找人双手一拧，把嘴巴合在一起。

紧挨着樊家表伯的，是我的本家小叔，叫银德。银德父亲去世之后，来了一位姓刘的先生做继父，这刘先生银须白发，仙风道骨，又会阴阳，又会看病。我父亲叫我喊刘先生“刘家大爷”，喊着喊着，把银德小叔也喊成了“刘家小叔”。刘家小叔许是受了刘家大爷的熏陶，认得一些字，也会画画儿，过年的灯笼画儿都是他自己画的，有一年我把我的小灯笼也提过去，请刘家小叔画画，刘家小叔用洋红洋绿在我的小灯笼上三笔两笔地画了一个干枝梅，画了两棵竹子，还写了几个字。自那以后，我也照着刘家小叔的样子，给邻居家写对子，画灯笼画儿。

刘家小叔会点木匠，也会点篾匠，做个木箱编个粪筐儿之类的，都还行。小叔身体没有小婶身体好，参加队上劳动，总是小婶去的多，小叔去的少，但小婶愿意叫小叔在家呆着，自己上坡干活儿。

刘家小叔性子温善，待人和蔼，很喜欢二队的孩子到家里玩。我家跟小叔家是近邻，我便去的多，有吃的喝的，就跟在自己家里一样。有一年正月初一，小叔拿把铜酒壶教我喝包谷酒，我喝了一盅，有点辣；小叔叫再喝一盅，便再喝了，一下子喝多了，晕了一天。

 井家小婶嫁给刘家小叔后，生了冬娃、大春、荣娃、翠莲、三女五个孩子。老大冬娃跟我同年，既是兄弟，也是发小，小时候一起玩泥巴，掏鸟窝，砍柴火，积青肥，也一起跟着参加农业社劳动，跟在大人屁股后头砍包谷杆儿。

 有一次，冬娃放牛，我放羊，趁着牛羊混在一起抢草吃，我爬上一颗松树，把那干了的松树枝儿寻了来，冬娃也在树下找干柴递给我，集在松树枝丫上烧火烤，一个不小心，我从树上栽了下来，额头上碰出了血，吓得冬娃哇哇大哭，慌忙扶我找叶医生包扎，现在时间久了，疤子还在。

刘家小叔的草棚子里，支着一盘大磨，我跟我妈去推磨，冬娃也跟我合抱一根磨杠，呼呼地推，雪花飘进来，却不冷。

队上分粮食，从刘家小叔门前过，看我背不动，刘家小叔便喊：“冬娃，你帮忙背到大洼！”冬娃便叫我把背篓放在磨盘上，替我背，虽然同岁，他却比我劲儿大。

 樊家表伯和刘家小叔离我家近，队上的其他邻居离我家也不远。

刘家小叔的上山头，有一个浑圆的山包子，看起来像一个大馒头，山包上长满了苍松翠柏，夹杂着有一些迎春花和金银花、连翘花以及其他各色各样不知名的花，无论春夏秋冬，风景大可入画。我的左邻右舍大多居住在这个“大馒头”的周围。

“大馒头”似的山包下有个后坪，金莲大妈的房娃、强娃、富娃就出生在这里，富娃和冬娃都是我的发小，过年时打着灯笼捡炮玩儿。裴医生一家从河南来，也在后坪盖了两间房子住着，就连学德一家和大均一家也从铺子那个大屋场搬下来，住到了离那个离“大馒头”似的山包不远的岩屋洼。铺子解放前是开铺子、养骡马的地方，六爷、四奶奶和二伯都在那儿住了几十年，但学德和大均还是准备了树木檩条，在大山包附近盖了房。学德幺叔到学校教书，幺婶在家里一边参加队上劳动，一边照看书林、华娃、琴娃、小红和燕子。

“大馒头”似的大山包附近还有一个比铺子更大的院子，叫“耳爬”。小时候到“耳爬”玩儿，只知道“耳爬耳爬”的叫，却没想过这两个字该怎么写，后来上学了，想写出这两个字，却仍然是写不出来，请教王老师和蔡老师，他们也不知道咋写。我就想，许是这地方古时候是一片花梨树林，长出过许多木耳，晾晒在竹爬子上，时间长了，叫的人多了，就成了“耳爬”。我杜撰了这两个字，心里时常忐忑，是这两个字么？

耳爬住了八九家邻居，为我接生的叶家大姑就住在这里。叶家大姑缠着小脚，走路颤巍巍的，人却既爽朗又热心，哪家有事帮哪家，吃的用的，只要有，都给，一河两岸生孩子的，都请大姑去接生，小脚也跑得飞快，她自己也生了四个儿子一个女儿，都各自成家立业了，她自己依然种地、推磨、喂猪，跟眯着眼睛一天到晚看古书的大姑父拌嘴，晚上就睡在灶门上。我小时候喜欢去玩，长大了也喜欢去玩，后来走远了，每次回去，都要去看看大姑，跟她一起坐在灶门儿上烤火，临走了，她还用她的大襟衣裳兜一兜儿柿餠儿，撵上我：“没啥子给，这柿饼霜长的，白乎乎的，拿回去接孩子。”

隔墙住的俭娃，也是我的发小，是宝德叔的老大，脚下还有四个妹妹。俭娃有个仲德大伯，大家都叫他“先生”。先生大伯由于成分高，便经常挨斗，媳妇也跑了。虽然他说话干活都慢吞吞的，见人也一脸笑，但大队还是把他定成了“四类分子”，一开会就点名，批斗，戴高帽子。大队革委会给宝德叔说，你不跟你哥划清阶级界限，连你也斗。宝德叔不得已，便与他哥分了家，住在中间屋。

耳爬还有一个本家的贤字辈，叫元贤，是我的四爷。四爷解放前当兵打仗，解放后有复原退伍军人补贴，虽然补贴不多，但大家都很羡慕，对他也很尊重，见面都“四爷四爷”的叫，四爷却不吭声，一脸严肃。

四爷不搭理别人，不是他性子倔，而是他心里不舒服，有气，因为他的弟弟五爷不知什么原因也被划成了坏分子，而且由于扣上了坏分子的帽子，五爷在对门坡上的一棵柿子树上吊死了。四爷就闷闷的，不说话，也不敢说话，低眉顺眼地给队上放牛。四爷有两个儿子，老大军德已经是队上的好劳力了，老二发德却还在跟我一起上小学。

队上一共有三圈牛，安沟三爷、铺子七伯和耳爬四爷各放一圈，一圈牛有两三头的，也有三四头的，但都有一对儿耕牛，队上的坪地、不太陡的坡地，就靠这几圈牛犁，牛没法犁的陡坡地和边头边脑地，才安排劳力挖。

四爷牛放的好，一大早就把牛赶下五里河，把牛肚子吃得圆圆的，才赶回来。过了中午，太阳稍微偏西，便听见牛铃儿在屋后头叮叮当当地响，那是四爷赶牛去茅草坡去放。父亲便喊我：“赶紧赶上羊撵你四爷，到茅草坡去放。”我便赶了羊，鞭子“啪”地一刷，二十多只羊飞奔着上山，在大山尖撵上四爷的牛，过了横路，去茅草坡去放。四爷坐在树下吃烟，我爬上树顶放哨，不让牛羊脱离了视线。

四爷的牛圈在他的房背后，靠着山墙，用木头扎成围栏，上面盖着麦草。人们常说“马无夜草不肥”，其实牛也吃夜草，吃了夜草牛才更健壮，犁地才有劲儿。于是四爷便积攒牛草，二队鸡心坪以下的包谷杆儿、黄豆杆儿归四爷，鸡心坪以下的归七伯，安沟幢子沟的归三爷。每年秋收过后，四爷就把鸡心坪以下的包谷杆儿、黄豆杆儿一捆一捆地捆起来，靠在河边的老柳树上风干，再一捆一捆地扛回去，推在后门上，冬天草黄了，牛吃不饱，四爷每天就抱一抱包谷杆儿，用铡刀铡的一截一截的，倒进牛槽喂牛。

后门上住的，是二队队长会德，包谷杆儿堆在他的门口，他帮忙照看着，一见小孩玩火，他就撵，怕把包谷杆堆子燃着了。我打火把路过，他也喊，但却笑笑地，一副客气的样子，让我到家里喝茶，吃饭，烤火。会德当队长有些年头了，虽然受过伤，腿有点跛，但却精明，威信也高，劳力上坡干活儿，分瓜分菜分粮，学大寨，缴公粮，学习老三篇，都由会德队长安排，一心带着二队修水利，种庄稼，在全大队当标兵。三奶奶去世后，他跟他的哑巴哥宝奎一起生活，大家劝他，他却不急，直到三十多岁，才娶了妻子，生了四朵金花。

安沟财德大叔房皮子瓦薄，风吹雨淋的，墙摇晃着，要倒，财德叔便打算也在耳爬盖新房子，请了工，砍了柴，烧了瓦，在耳爬对门坡根儿的那棵大核桃树下扎根基，打墙。二队只有我父亲、我大哥以及财德叔三个党员。财德大叔原则性强，评工分面子硬，但人缘却好，盖房子时帮忙的人多。那个星期六，我放学回家，父亲跟我说，你安沟大叔在耳爬盖的房子，你去送个菜，看能帮个啥忙，就帮个啥忙。

我背了母亲做的豆腐到安沟送了菜，又去耳爬新房子那儿帮忙，那墙打得老高了，还有几个人正在干活儿，其中一个人在旁边的地里挖土，一个人把挖出的土装进竹筐，两个人挑头，扁担两头绑个勾儿，勾住竹筐，晃晃悠悠地上墙梯。墙上还有两个人，是师傅，把挑上墙的土倒进墙板槽子，一人提一把铁杵，面对面，使劲儿地杵墙，直到墙土砸实了，再也砸不动了，才挪了墙板，再起一槽土。我问，“大叔，我能帮忙做点啥？”大叔笑着说，“你个学生娃子，劲儿还没长足，做不了啥！就在旁边玩儿！”见大叔家的老大大发也在挑土，我便也缠着挑土，上土的见我人小，没敢把竹筐装满，我挑了土，上了梯，颤颤悠悠的翘起扁担，把框子递给打墙师傅。农村盖房子，真是很辛苦，对大人能干这种活儿，我先是叹息，再是钦佩，继而想着长大了能改变点儿什么，胡思乱想了几天，又去学校上学。过了段时间，我放学再去耳爬，见大叔家的新房子已经撒瓦了。

大哥娶了王家干老的女儿，生了老大老二，便分家另过，攒钱攒粮攒工分，在父亲母亲的帮助下，也在耳爬盖了房子，住在那状如馒头的大山包下，接连又生了老三和老小。大哥虽然年轻，却是党员，在大队很活跃，唱革命样板戏，演李玉和，门口按个大喇叭，放唱片儿，陕西湖北都能听见。生老二的时候，县上抽他去搞社教，一两个月才能回来一趟，家里的事儿，全靠大嫂，眼看大嫂照顾孩子挣不了工分，大哥便放弃了吃官饭，回家开了药铺，做了大队的赤脚医生。

做了赤脚医生的大哥比以前更加好客，县上的公社的大队的干部，但凡一来西坪，必定在大哥家吃住，家里一天到晚，人来人往，过年杀一头猪，几个月就没了。大嫂要照顾孩子，要上坡干活儿，还要做饭招待客人，竟比大哥没回来时更忙了。大嫂茶饭好，桌子上满盘子满碗，热菜凉菜都有，大哥拿了铜酒壶，舀了包谷酒，划拳行令，猜谜打关，直把客人陪得鸡子认不得鸭子。

苦了大嫂，满地里找菜，把黄花、木耳、菌子都晒干了，准备待客。鸡蛋吃完了，就杀母鸡炖汤，一大窝鸡子折腾得没几只了，春天就再孵小鸡，小鸡长大了再生蛋，生了蛋再炒了给客人下酒。巧妇难为无米之炊，大嫂竟无一句怨言，大哥依然热情如故，只要家里去了人，不管南来的北往的，不管做官的经商的，他都亲热得不行，不酒足饭饱就不让走。

耳爬院子的人越聚越多，我便不满足只到樊家表伯和刘家小叔家串门儿，一拔腿就往耳爬跑，找叶家大姑父家的全喜借书看，找先生大伯说古今，腊月吃杀猪饭，也家家去，家家吃，跟在自己家一样。那耳爬院子里，每天都有一群孩子，逮羊，斗鸡，抓石子儿，很是热闹。由于人多院子小，加上又是牛又是羊，又是猪又是鸡，又是狗又是猫，那院子便显得拥挤，人欢牛叫的。太阳刚刚从大山尖上浮出一片白，会德队长便喊：“所有劳力，都上坡啊！”四爷也开了牛圈门，一串叮叮当当的牛铃声从耳爬院子穿过。

这个状如馒头的大山包下，这个以耳爬院子为中心的左邻右舍，总是寄托了我浓浓的思念。人行江湖上，乡愁在心中。这些年，故乡的左邻右舍们，不少老人成了故人，童年的发小也已鬓生白发，那些年轻的，有的考学走了，有的经商走了，有的务工走了，有的出嫁做了，有的移民走了，无论走了的还是留下的，条件改善了，生活富裕了，但那耳爬院子，以及那个村子，却似乎是突然安静了下来，安静得让人回味和遐思。我曾写了一首《话说耳爬》的小诗，是这样的：

 故乡老院叫耳爬，居住近邻八九家。

青山环伺景色美，古井涌泉哗啦啦。

当年满院牛羊跑，秸秆成垛竹如麻。

柿子树上结红果，棠梨枝头开白花。

青竹林里知了噪，核桃树顶栖老鸹。

夜来月光清如水，满院欢声笑哈哈。

男人吧唧旱烟袋，妇女殷勤把鞋纳。

一围一圈成一席，纵是野菜味也佳。

儿童追逐满院跑，浑身上下沾泥巴。

过年上门要鞭炮，要了这家要那家。

手写春联句句好，竹编灯笼高高挂。

此情此景俱往矣，沧海桑田起变化。

如今房舍均涂白，通路通水通电话。

重回故乡思良久，面对耳爬空嗟呀。

老院静静人寥寥，鲜见篱外跑鸡鸭。

几个老人已作古，几个老人独守家。

几家门上挂铁锁，几家檐下长草芽。

青壮不知何处去，空巢蒙尘谁拂擦？

吟罢眼角似有泪，唯愿故乡再繁华。

其实我的左邻右舍，远不止耳爬附近的这些家，东坪、安沟、桃园，幢子沟、曾家山，以及河对面湖北的老庄吊庄

南坡西坡，都是我的邻居，到这些邻居的家，就好比是在自己的家，无忧无虑，无拘无束。

这些年，每次回去，都想到我的左邻右舍转一转，看一看，想想那些流逝的岁月，以及那些故去的人，感念他们曾经给我的一粥一饭，一言一语，在浓浓的乡音中，品味故乡的温馨和甜蜜，同时也幻想着，在城里也如同在故乡一般的自在。

此刻，凭窗远眺，透过崇山峻岭，我仿佛又看到了留守故土的左邻右舍：乡亲们，你们还好吗？

是啊，走过千山万水，初心不可忘，乡愁不可无。让我们不忘初心，记住乡愁吧。