那年那月那道洼

也不是只有年龄大了才会产生对于故乡的离愁别绪。贺知章在公元744年（唐天宝三年）写“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”时固然已经八十六岁，算是高龄；但李白在公元726年（唐开元十四年）写“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”时却只有二十六岁，却还年轻。我不似李白当年那般年少，也不像贺知章当年那般年老，但思乡之情，却是同样炽热而浓烈。这不，这次回乡，又忍不住爬山翻梁，在这儿走走，到那儿看看。最使我踟蹰不前、沉吟良久的，却是西坪二队的那道两山夹峙、又窄又长的山洼。

那道洼叫耳爬洼，因其位于西坪村农家大院耳爬附近，又因其形状像掏耳朵的耙子而得名。从耳爬往北拐三两百步，并不茂盛的竹园后头，就是耳爬洼的洼口。从洼口望去，先是一排密不透风的刺槐，再是一块杂乱无章的连翘，又是东一株西一株不知道是什么科目的野树，在这秋天的衰草丛里粗犷地长。从洼底到洼脑两里许，以前那条羊肠小道尽是树林，全然没了半点路的痕迹，却是在这荒草乱树之间，隐隐还有道道石坝，有的垮了豁，有的鼓了肚，荒草野树护着，青苔上泛着绿。洼口的那棵老核桃树不知已经被谁砍倒，截成截儿却没运走，生生地有些腐烂，这树上的核桃，我是打过的；洼中间那个悬崖底下的老柿子树还在，树上的柿子还没红透，几只老鸹飞来看看，又黑羽一振，哇哇地扑向平地，这树上的柿子，我是摘过的；靠阳坡的底边儿，也有一株桐树，比以前粗了许多，以前碗口粗细，如今却是合了手抱不住，枝干在半空狰狞，叶子却静静地落，这梧桐树叶，我也是捡过的，捡了桐树叶子，背回去，晒干了，揉碎了，过了糠筛，母亲煮了喂猪。

半天才爬到耳爬洼脑。好多年没来了，耳爬洼竟变得人迹罕至，成了荒沟野洼。我要看看耳爬洼脑的那棵核桃树还在不在，如果在，那一树核桃一定能打好几背篓。远远地没有瞅见，到跟前一看，那棵核桃树也跟洼口的核桃树一样倒在乱石之上荆棘之中。躯干上有蚂蚁爬，一只蜥蜴麻利地钻进石缝。我清楚的记得，1975年的秋天我在这棵核桃树上偷过核桃。我把队上的那圈羊赶上坡，就悄悄地爬上这核桃树，摘了满满一黄挎包核桃。可是这核桃我却不敢背回去，怕父母打我。终是想了办法，在这树底下挖个坑儿，把核桃倒进去，掩了土，等青皮离了，再往回背。过了几天我满心欢喜地到耳爬洼脑取核桃，那藏核桃的坑儿早被老鼠扒开，凌乱地有一些核桃青皮，也有核桃壳儿，里面的仁儿却是掏得干净。这该死的毛老鼠！我气急败坏地往核桃树上飞几个石头，又打得十几个回来，悄悄地放进抽屉，生怕让父母知道。但父亲还是知道了，他目光逼人：“集体的核桃，谁叫你打！再打，揍你！”

1975年的耳爬洼从洼底到洼脑都是庄稼地。这地夹在两山之间，虽然阳光照射不足，产量不及坪地，但也关系着西坪二队一百多人的饭碗。种好了，大家多分点粮食，就少挨些饿；种差了，大家就分得少，就要派人到河南去买红薯干，搅着糊汤度饥荒。所以对耳爬洼的地，队上从来都不马虎。大人在耳爬洼做活，我就在耳爬洼放羊，坡上草厚，放场好，一年四季人哄哄的，热闹得很。

早春时节我在耳爬洼放羊，耳爬洼开始春种。三爷、四爷和七伯扛了犁，提了鞭，把牛赶到这耳爬洼犁地。三爷是个油匠，炒籽包饼榨油样样精通。四爷是个复原军人，嘴角绷着不大说话，但要是说起当年打锦州的事儿，他也能说三天三夜。铺子七伯性子皮，响个炸雷也不慌不忙，郧商支队阚秀宝部在铺子驻扎的时候，他也是个基干民兵，给战士打草鞋，也做些木活儿和篾活儿。这三人给二队放牛，二队的地也由他们犁，队上记工分。耳爬洼因是洼底，石坝挡着，地就难犁，牛吃力，人也吃力，一档犁完了，须掂了犁，牛绳牵引着，才拽得上去。半天三遍烟是必须要吃的，歇牛，也歇人。我就在吃烟的时候从坡上溜下来，到这地里玩儿。吃烟时牛嘴不停咀嚼，尾巴也不断甩动，八哥站在背上，趾高气扬地唧喳。几个犁地的各自捏一撮烟叶，交换了，按进烟锅，噙在嘴上。偏是没火，急得四爷捡两个白火石，采一丛野棉花，准备钻石取火。果然蹭蹭几下，火星一溅，那野棉花竟是燃了，慌的三爷忙说：“捡柴，烧堆火。”我连忙捡来树叶，拾些干柴把火烧旺，一边烤火，一边听古今。白云在洼脑上飘，牛铃在洼中间响。我放的羊，耳爬洼山坡上白花花一片。

烧火粪我也跟去。那火粪每挡地里须烧一堆，先是松了底土，铺上柴火，再在柴火面上堆土。底下和面上的多是从坡上挖来的生土，熟土烧火粪，才舍不得呢！烧火粪我帮不了忙，这烧火粪的柴 却是有我一份功劳。我一边放羊，一边爬上松树剁松枝，呼啦就是一堆。父亲把这松枝中间夹些杂草灌木，少许便是一捆。柏树花梨树我也上去砍枝丫，留个顶儿，把枝丫剃头般砍下来 ，捆了顺势滚到地边。那柴堆上的土堆圆了，有人站上去踩，眼见不是很晃，便吹个口哨，喊：“我这堆，满了！”洼上头立即回应：“我这堆，也满了！”再有人应答：“我这儿还差点儿，也快了！”等差不多都上满了土，一声吆喝：“点火呀！”一时间耳爬洼大大小小的火粪堆几乎同时被点燃，一阵阵青烟飘起，和着天上的云，弥漫在耳爬洼，爬上大山尖，袅袅地，缭绕着，散发着特有的香味。

这被火烧过的土，拌了牛粪羊粪鸡粪或者其他什么粪，再拌些化肥，便是好肥料。家粪和化肥哪有那么多呢？须是火粪代替，方才够用。春天耳爬洼种包谷，二队社员齐齐地来， 先把黄豆麻籽匀匀地撒，又派了上粪、挑粪和倒粪的，便两两搭伙儿，男的挖窝儿，女的丢籽儿。母亲一边挎篓装火粪，一边小篓装种籽儿，双手不闲丢窝儿。扁担挑子忽闪着，薅锄碰了石头，在耳爬洼响。母亲终是放心不下，不时朝坡上喊一声：“在哪儿啊？数数羊子够不够！”我应一声：“够！”听见答应，她才放心。

包谷苗子静静地长，黄豆和唐麻苗子也静静地长。间一次苗，追两次肥，锄三遍草，这耳爬洼的庄稼长得快要赶上了坪地，队长高兴，社员高兴，家家户户自然都很高兴。父亲母亲嘱咐我：“耳爬洼放羊，不要吃了庄稼，那是队上的，吃了要赔！”眼看要丰收，夏天却有一场洪水袭来，耳爬洼的好几个石坝都被冲垮，一道一道的豁儿，须是补了才行。

果然秋收刚过，公社就通知大队搞农田水利。西坪人多，又是大队部的所在地，所以修水利这事儿自然要走在前头。粮食该分的分了，公粮也预备着缴。这些一停当，就先到坪地把阴坡坪、碉堡儿、沙爬州和铺子被冲毁的堤坝修了，再修耳爬洼。

到耳爬洼修水利差不多已是冬天。山里头春天来的晚，冬天却来的早。这天天气异常的冷，渐渐有雪花飘起来。耳爬洼摆开了修水利的战场，洪水冲毁的石坝前站满了人，捡石头掏根基，也有人爬上坡，拿钢钎石缝里撬。 整个冬天，耳爬洼欢声笑语，不仅那些被洪水冲毁的石坝又被修得棱棱正正，而且以前那些土壤瘠薄的地方，也面了新土。

……1975年新修的那些棱棱正正的石坝经过数十年的风风雨雨，现在依然隐匿在耳爬洼这荒草野树之间。只是当年修这石坝的人，以及在这洼里耕地锄草种庄稼的人，却如烟似云，大多不见。那洼里的地是没人种了，核桃和柿子也没人摘，只有些鸟兽，在这洼里欢实得很。我无端生出如李白和贺知章般的乡愁，静静地听这满洼秋声，仿佛在听自己的心跳。

(2022年11月）