翁大明
网站用户
那年那月那间房
从滔河源头白鲁础到玉皇山下银赵川，我那辆凤凰牌自行车驮着我，也驮着我的全部行李。
我把我那辆凤凰牌自行车寄存在关帝庙，挽了裤子，扛起行李，雄赳赳气昂昂趟过滔河，到赵川中学报到。
竟然分到了一间大房子，一间差不多有二十平米的大房子！我知道这一溜儿二十六间大房子，就好比是赵川中学的梧桐树，是专门用来招揽人才，或者分给有资历有学历有能力有贡献的老教师的。而我初出茅庐，居然也分到了这样一间房子！是我当年的老师，现在的胡校长偏爱我吗？不！胡校长向来严厉，这点私情，他未必会给。这间房宿办合一，办公睡觉，就是它了！
就像突然拥有一座豪华别墅，我太喜欢这间房子了！虽然这间房是土坯房，墙上抹的白灰相当粗糙，窗户的玻璃不算完整，抬头从瓦缝中看得见湛蓝的天，但这毕竟是间大房子，能住进这样的大房子，我笑逐颜开，春风得意！
我开始愉快地打扫卫生，清理满屋子的垃圾。四个墙角完全被蜘蛛占有了，这从密密麻麻的蛛网中可以看出来，那蛛网里不仅盘踞着大大小小的蜘蛛，还有各式各样的蚊子，那蚊子还没被蜘蛛吃完，有的剩一只腿，有的剩一只翅膀，但也有活的，试图挣脱蛛网的束缚，蹬得蛛网摇摇晃晃。我也不管这些，一扫帚一个墙角，再一扫帚又是一个墙角，四个墙角的蛛网全缠在扫帚上，像是给我这扫帚包上了一层纱布，可怜那些蜘蛛四处奔跑。你且跑吧，赶紧跑！我索性把门窗全部打开，自己跑出去透口气，也给那些蜘蛛有个各自逃命的机会。
想必这房子以前住的老师有些邋遢，又加上一个暑期的连绵阴雨，屋子顶棚耷拉下来。我惴惴地到教务处左老师那儿要了旧报纸，又拿了洋瓷碗到学生灶打了稀糊汤，站在摇摇晃晃的床板上先把耷拉下来的顶棚用麻绳固定，再摊开报纸，匀匀地刷上稀糊汤，举过头顶修补顶棚上的洞。一番收拾下来，这间房子立刻变得空旷而且清爽。床铺自然是现成的，中间两条大板凳支一张大床板，便到总务处领两张课桌，一张在前檐临窗放了，算是办公桌，以后这备课写教案批改作业，就在前面的这张课桌上呀；一张在后檐临窗放了，算是杂物桌，衣物自然是堆在这张桌子上，碗筷自然也是堆在这张桌子上，第一个教师节奖励的那个大茶盘，还有茶杯和保温瓶自然也是放在这张桌子上。不然，该怎么放呢？左看右看，像是还缺点什么，便凑了布票，去供销社扯了印着竹叶图案的的确良，拉了帘子里外隔开。这一方天地，便属于我。
在这间房子里，我用蓝蘸水笔写了十年教案，用红蘸水笔改了十年作业。十年时间，我代了六个高二年级的语文课，四个高二年级的政治课，由一个初出茅庐的专科师范生成长为一名成熟的中学一级教师。那时高中是两年制，上完高二便要高考，这高考不仅决定着学生的命运，也影响着学校的未来，作为代课老师，我岂可马虎？学校的大钟总是在天不亮时敲响，我须先领学生上操，再带学生早读，然后才能回我这房间拿我这吃饭的家伙——一个盘子，一双筷子，一个洋瓷碗子——去吃早餐；或者把早餐端回来，趴在办公桌上吃，一边吃一边对照课文看教案，检查教案写的是不是充分，揣摩着今天这课怎么讲，会产生怎样的效果。钟声一次一次地响起，我一次一次地从这间房子里拿起课本教案和粉笔——那是一盒白色的，有时也夹杂一些红的黄的和绿的紫的，目的是为了在黑板上标重点——像是冲锋陷阵的战士一般走进教室站上讲台，在学生们满怀期待的目光中开讲。虽然已是轻车熟路，到底有些惴惴不安，从前到后，从文章标题到作者简介，从时代背景到文章布局，从遣词造句到标点符号，从中心思想到艺术特色，把自己所知道的所理解的一股脑儿向学生们灌将进去，生怕没讲全，又怕没讲透，往往整得自己满头大汗，学生满头雾水。连续讲完课，拖着疲惫的身子转回房来，如果能立即在床上躺一会儿，那是再好不过，可我这满手满头的粉笔灰，衣服上也有一道一道的白，那是如何能够躺上床去？我这床虽然简单，却也干净，才不想弄一床的粉笔灰呢！晚上的辅导正如早上的辅导一样，说是自习，哪里放心得下这些学生，怕他们放任自流，怕他们浪费光阴，还不如也到教室，监督着学，或者干脆教他们学，把晚自习课也当作正课。我累，学生也累。学生累了，保卫处会派人跟班主任一起监督他们睡觉。我累了，还得回到这间房子，趴在这间办公桌上准备第二天的课。门外的报告声总是在晚上十点左右响起，两大沓子当天作业抱进来，我须连夜一本一本仔细检查，仔细批改，因为只有在批改作业的时候，才能看出教学效果，才能找出不足，提高成绩。这天天批作业写评语打分数其实也未必很难，难的是这房间里灯光昏暗，备课看不见，改作业更看不见。那办公桌的上方倒是吊了一个灯泡，可是滔河水轮泵站的电，远远满足不了当地的用电需要。电闸一开，桌子上方的那个灯泡现出一道红丝，这红丝若有若无，若明若暗，我得买了蜡烛，或者点了煤油灯，才能看得见清楚。干脆买一个变压器吧，灯泡不亮，用变压器把电压升高。接上变压器，一转开关，那灯泡里面的红丝果然变白，房间猛地一亮，心想要是如此这般地亮该有多好呀，欢喜间却听“砰”地一声，那灯泡炸个粉碎，玻璃片儿落下来，满头满桌子都是。复课自然是毕业班头等大事，尤其是参与学校管理工作之后，这制定复课计划，推动复课计划的落实，检验各个阶段的复课效果，也便是我教学之余必不可少的工作。我就趴在我这房间的办公桌上，挪开作业和教案，腾出一个位置，抽屉里取出钢板、蜡纸和蜡笔，一张一张刻写复课计划，以及学校的其他一些文件。《挺近报》不就是这么刻的嘛！实在困倦的时候就读《红岩》，拿成岗来鼓励自己。这些文件材料本来也可以去校长办或者教务处刻，但那几个地方噪噪杂杂，哪有我这间房子清净？
我在这间房子里结婚，在这间房子里生子，在这间房子里挥洒着我的青春。十年之后的1995年，1995年的那个瓜果飘香的秋天，我告别了赵川中学，告别了那间房子，过滔河，跨丹江，到商南县城开始新的工作和生活。——这几天，2023年的高考成绩已经揭晓，在莘莘学子们报志愿、择学校的热闹中，我又想起了这间房子，想起了在这间房子里工作和生活的青春岁月。不知道那年那月的那间房是否抵御住了岁月的风雨？不知道我在那个学校里所教过的学生们现在都身在何处？
(2023年6月）
