舅母的围巾

 不见舅母久矣！那次见舅母，是在十七年前的春天，舅母从萝卜坑到西坪来参加我母亲的葬礼。萝卜坑到西坪虽然不是很远，但四面都被大山阻隔着，无论怎么走都要翻山越岭，都有十几里的路程。我不知道舅母是爬上火石桩梁子从安沟下来，还是走茅草坡梁子顺闫家沟下来，反正她是连夜过来为我的母亲送最后一程。春寒料峭的清晨，舅母围一条雪白围巾，穿一件格子呢，流着泪，随着送葬的队伍缓缓地向大洼口走，及至走到我们兄弟姊妹跟前，那泪益发流个不停，扶住我们：“娃子哦，莫哭，莫哭！”而她自己早已是泪流满面。我给她纸巾，她不接，却用了自己的围巾擦，还换了另一头儿，伸过来要给我擦。舅母居住的萝卜坑，是一个风景秀美的大山沟，从前在这儿住过的几户人家，都先先后后地迁走了，只剩了舅舅和舅母还守在荒无人烟的山沟里，在这山沟里种地、喂猪、打山货。猪每天要吃，鸡每天要喂，猫儿狗儿的也离不开人，所以舅母到那儿去，舅舅必得留下看门儿；舅舅到哪儿去，舅母必得留下看门儿。否则牲口没人喂，那岂不是会饿坏，或者跑得没影儿？按说这样的情况，我母亲去世，舅舅来了，舅母原本可以不亲自来，但舅母还是来了，这大抵是舅母觉得，如果不来看看，心里着实会过意不去。之后倒是去过一次萝卜坑喝我表弟的喜酒，但由于屋里屋外都是客，我只能挤在厨房门口，从门缝里远远地看见舅母在调凉菜，脖子上的红围巾晃晃悠悠，乐呵呵地跟几个厨师在忙，我也因为紧急公务没有入席便匆匆离开，竟是没能跟舅母打声招呼。

印象中的舅母身材中等，肤色白皙，长头发，大眼睛，见人 一脸笑，一笑两个酒窝儿，一副很和善的样子。才到外婆家当媳妇的时候，每年过节，都是舅母从萝卜坑走十几里到西坪来接我母亲回娘家。那时山里对过节时接姑娘回娘家相当重视，正月十五接，五月端午接，八月十五还接，仿佛是在这几个节日里接了姑娘，娘家才是名门，姑娘才有面子。而接姑娘回娘家，又不像现在这样打个电话发个信息坐车就走那么方便，总是得派个人来姑娘家，说好了一起走。舅母也只有在接姑娘时候，才能到西坪来一趟，才能跟她的大姐说一回话，才能到西坪的代销店，买一点她所需要的东西。要是平时，她哪有时间、哪有机会从萝卜坑出来走一趟呢？家里老的小的要顾，庄稼牲口要顾，队上集体的活儿也不能不去出工，忙的吃饭的时候都想打个盹儿。这天舅母来西坪接母亲回萝卜坑过八月十五，穿的是一件蓝花花褂子，围的是一条淡黄色围巾，进门就说：“大姐啊，你这好几个月都没回去了，这次你咋都要跟我一起，娘也在屋里念你呀，叫你回去过十五啊！”说着从挎包里掏出一双鞋，灯芯绒面子，白土布底子，细麻绳纳的密密的，抱起我给我穿上试鞋子大小，说：“跟你妈一起，你舅舅教你认字！”母亲说：“明儿才十五呢，我明儿领他去。你亲热不来，好歹留下玩半天！”舅母推辞：“姐哟，你要是今儿不跟我回，那明儿就一定回来，我不顾得玩，要先回去啊！”母亲就拉，非要舅母玩半天再走。从堂屋到道床，拐过山墙，再到后坡，这一路如何拉得住舅母？我便也撵去，帮母亲抱舅母腿，拽舅母的胳膊不让她走。但舅母还是走了，围着黄围巾的背影，消失在后山坡的那边。

舅母生了两个女儿之后，过节接姑娘就少了，她实在是忙，忙的走不开，接姑娘的事儿就交给老大，有时老二也跟了来。但有一天夜里，舅母还是来了，月光中围一条粉红色围巾，蹒跚着走进屋里，迅疾关住大门，有些神秘地跟父母交头接耳：“又在抓！我过来躲躲！”母亲说：“不咋的，你放心在这儿躲！这儿的计划生育干部才走，公社到这儿几十里，总不会天天来！你只要不出去，没人看见，就不怕！”这西坪跟萝卜坑，虽然只隔一道山梁，十几里路，但却是两个省，一个陕西，一个湖北。陕西计划生育紧了，就往湖北跑；湖北计划生育紧了，就往陕西跑。这不，这几天湖北的计划生育工作队到萝卜坑，拉了舅母的猪，几块腊肉也抵了超生罚款。幸亏外婆眼睛好使，看见几个人来，赶紧叫舅母躲进竹园，左说右说才把工作队支走。掂着大肚子的舅母在萝卜坑如何能待得住？要是万一抓住，那不非得去刮宫引产？所以舅母就来陕西，在邻省保住了这个老三，可是也因为生了这个老三，舅舅的民办教师和赤脚医生干不成了，那个随他走乡串户治病救人的药箱，在堂屋的板柜上落满灰尘。外婆一看老三还是个女儿，就到圣母洞烧香，祈求着一定要生个儿子。舅母也是信心满满：别人能生儿子，我为什么不能生？我就要再生一个，叫你们看看！你们不是叫我们干不成赤脚医生、当不成民办教师吗？干不成就干不成，回来种地，一样吃饭！这样一赌气，舅母又生了两个，还是女儿！但舅母就是不甘心，非要生个儿子不可。外婆到圣母洞烧香也越发跑得殷勤，一家人养猪养牛，种地种菜，栽天麻打山货，一边养着五朵金花，一边悄悄地准备再生。果然这天舅母又来，打一把手电，戴一条绿色围巾，辫稍扎一道布绺儿，进了堂屋。母亲一看舅母肚子，分明是显了怀，禁不住喜上眉梢：“好！好！又有了！看这样子，一定是个男的！”舅母也笑：“哪个晓得？反正生多了，也就不怕了，计划生育一来，我就往这儿跑，一直跑到生个儿娃子！”母亲又说：“好！好！你就把这儿娃在这儿生了，满月了再回！”

我到萝卜坑，多是去给舅舅舅母还有外爷外婆拜年。正月初二，母亲在挎包里装了东西，鼓鼓囔囔的一大包，催我：“赶紧到萝卜坑拜年！萝卜坑有好吃的，还有好玩的！”我因过年吃了好的，又跟队上的娃们疯玩了两夜，加上这雪花满天地飘起来，便有些迟疑，磨蹭着干急不走。但父亲却是严厉：“再不走，仔细你的皮！”害怕挨打，就背了挎包，从已经走了许多趟的熟悉的安沟上火石桩梁子。雪厚得安沟已是没了路径，火石桩梁子更是白茫茫一片。深一脚浅一脚滚到萝卜坑，心疼得外爷外婆舅舅舅母赶紧过来，又是刷雪又是找鞋换。舅母拉我到火炉坑旁，解下她的浅蓝色围巾，又把我身上的雪上上下下仔细地拍一遍，说：“娃子哟！下这大的雪，过来做啥！赶紧烤烤！”说着取下火炉上的壶，塞两个鸡蛋进去，又转身到里屋，抓一瓢核桃毛栗，上面放一个梨。舅母的屋背后是有一颗梨树的，每年春天开好看的花，秋天结好吃的梨，一个个挂在树上，馋得我几次爬上这树，吃过这树上的梨。只不过这梨，怎么会从秋天保管到冬天，而且一直保存到过年的时候？舅母先把这梨递给我：“娃哦你看，这儿还有个梨，专门给你留的！”围巾蹭蹭：“你尝尝，还好吃不好吃？”我接过这梨，看这梨上全是皱纹，梨皮皱巴巴的，竟是干缩得有些瘪了。拿起一闻，哈，好香！忍不住咬一口，呀，好甜！这山里头冬天是没有果子的，过年能吃到这梨，那真是再好不过的待遇！壶里噗噗地冒几回烟，舅母弯腰过来取下，揭开盖子，捞出鸡蛋，磕开一个递来：“先吃鸡蛋，舅母给你做饭哦！”这边舅舅拿出鞭炮，先给我一封浏阳鞭：“这一挂都给你，你慢慢放！”又从屋梁上取下篮子，篮子里取出一包报纸包着的东西，慢慢打开。我一看，这报纸里包的不是中间炸药、两头泥巴的土炮么！不是正月初一出天星才放的那种“万字头”么！舅舅有些得意地说：“你看我这万字头，过年放了一饼，这儿还有一饼！这一饼留到正月十五放啊！我给你拆几个，这炮响，你出去到雪地放，过细炸了手！”舅母一边瞅着：“多给娃子拆几个，火钳夹个火炭，离远点再点！”

这时光你说它快，它就一晃几十年；要说它慢，它却须一天一天地过，每一天都要经历白天和黑夜，每一天都不可以跳跃过去、横跨过去，漫长得不知道它究竟有多长。五朵金花长大了，成家了，离开了；儿子长大了，成家了，离开了。可是舅舅舅母还生活在这鄂陕边界、群山环绕的萝卜坑里，每天看太阳从东边升起，又看太阳从西边落下。以前门前偶尔还有过路的，舅舅舅母还可以喊来吃烟喝茶说说话，可是这许多年，门前几乎无人过往，舅舅就只能跟舅母说话，舅母也只能跟舅舅说话，如果他俩有一个出了门，另一个就只能跟猫儿狗儿说话。前些年公路修到了萝卜坑口，上面还有一里多实在是修不通，电也有了，可那信号横竖找不着，要想打个电话，得上到山头上，或者到很远的有信号的地方才能拨通。一般情况下，舅母不买东西，因为就是买一包盐、一瓶醋，也要到一二十里远的村部下头去买，这比早年接姑娘顺便到西坪买东西还要远。儿女们要在城里给舅舅舅母买房接他们到城里住，舅舅舅母不干，咋说也不挪开萝卜坑这个窝儿，轮番地做工作，舅舅舅母才妥协，才同意在离萝卜坑一二十里远的村部移民小区买一套房，说是这儿原来住的是熟人，移来的是亲邻，住这儿肯定比住城市好。房买好了，也装修了，一应家具也全，可是舅舅舅母还是住在萝卜坑。就这样一天天、一月月、一年年，舅舅舅母在萝卜坑这个近乎与世隔绝的地方，过着不知有汉、无论魏晋的日子。去年春天终于给舅舅打通一次电话，我劝舅舅：“萝卜坑再好，也是既不通路又没电话信号，你跟舅母赶快搬出来，搬到你新买的移民小区。你俩还住在萝卜坑，不仅表弟表妹们不放心，就是我们这些当外甥的，也不放心啊！”舅舅说：“我这儿种的还有地，养的还有猪，喂的还有鸡。我慢慢挪，计划用三年的时间挪出去，挪到新房子住。”舅舅倒是准备挪出去，可舅母还是不愿意，还是想住在这萝卜坑。今年八月十五一过后没几天，舅母就叫舅舅去买猪仔，要在这萝卜坑里继续喂猪。说：“这些粮食吃不完，洋芋包谷一大堆，不再喂个猪，咋行？”唠叨着舅舅，竟是买回了一个猪娃儿，喜得舅母连忙煮几个洋芋，捏碎，喂给猪娃儿吃。猪娃儿买回去的第三天，舅母感觉头晕，有些想吐的样子。隔了一夜，舅母果然呕吐得厉害，到了晚上，竟是昏迷了，舅舅掐了三次人中，才算扳过来。舅舅这两天都在房前屋后找信号，想把舅母病重的消息传递出去，可是哪里找得到信号？门前山顶高得已是爬不上去，萝卜坑口来回也得一个时辰，舅母岌岌可危，舅舅又如何能离得开？稍稍平缓一点儿，舅舅还是小跑着，往村部的方向一边找信号一边找人，遇到人就有救了，接收到信号也就有救了。终于遇到了人，找到了信号，亲属乡邻立即打120，迅速扎担架把舅母抬出萝卜坑，救护车一路呼啸把舅母送到县医院，市医院的专家也迅疾赶到县医院进行会诊。怎奈舅母大面积脑出血，已非人力所能救活，在重症监护室抢救两天，在医生的建议和无力回天的情况下，七十七岁的舅母被拉了回去。这一次，舅母没回萝卜坑，舅母的灵堂设在村部移民小区新买的房子的楼下，而这新买的房子，她几乎一天都没住过。

舅母的灵前素烛白幡，烟火袅绕，一对纸扎的金童玉女谦恭而不停地向祭奠者行礼。舅舅见人就哭，见到亲人哭得更甚。他把舅母的照片裁成巴掌大小，装在纸烟的套盒里，每抽一根烟，就拿出来仔细端详，嘴角微动，念念有词，像是在给舅母说些什么。他在给舅母交代，萝卜坑积攒的粮食都还在呢，柴火都还在呢，前几天买的猪娃儿、原来的那十几只鸡都还在呢，还照护着呢！一男一女没穿道袍的两个道士设一处道场为舅母超度，执法器，做法事，把这《元始天尊济度血湖真经》又念又唱，听见是：“是时，元始天尊、玉皇大帝，放无量九色祥光，遍照遐迩，与诸光中化现无量百千万亿。三清上帝、玉皇天地俱坐九龙百宝千叶瑞莲妙座，复于光中化现无量百千万亿……”恍然间，我仿佛看见舅母戴一条浅绿围巾，在这念唱之中飘升。我鼻子一酸，眼泪流下来。

（2024年10月）