杜娟
温皓然以其卓尔不群的写作风格,在当代文坛独树一帜。这部最新修订完成的长篇力作《太阳是方的》,更是她的一次重新出发,历时10年之久,小说以传统之形,示现代之惑,全文跌宕起伏,意味深长。单看书名,就让读者深思不已:太阳怎么会是方的呢?这打破了我们一贯的认知。
这部小说让读者感受到的是其中充盈着的唯美和悲壮的气韵,全书以秦家、萨家、穆家为中心,构成了一幅幅人世图景,形形色色的人物在这个大间架中进进出出,哭哭笑笑,聚聚散散。小主人公秦婳这个人物形象,塑造得特别成功。她不仅外表灵秀可爱——像一个落入凡间的天使,是人见人爱的开心果,同时还具有某种特异功能——可以通过她的“悉昙”看到人心的善恶。非但如此,她还可以看到那些来自不同空间的天魔地仙的种种奇幻之举。这里作家赋予了小主人公这种奇妙的特异功能,摆脱了以往小说设置伏笔的悬念方式,让读者有了更为强烈的阅读兴趣。
作家将传统的书写风格与现代表达方式结合起来,使得整部作品既写实逼真,又处处充满了神秘浪漫主义的色彩。给读者留下深刻印象的,却是一个个鲜明丰满、独一无二的人物形象。小说中人物在婚姻里的种种遭遇,也让读者深思。穆丹和展昙娜,都深陷不幸的婚姻,痛苦万分却又无力挣脱。辛依米因为一场婚外情,一手酿就了自己人生的不幸;萨曼陀为所欲为,不听忠言良语,最终导致了一场千年不遇的离奇死亡……作家以力敌千钧的笔力,直击人物命运的归宿,写出了人性的复杂与矛盾,婚姻与爱情的本质以及人们在强大的命运面前,谁都没办法挣脱“命运那只黑色巨手”的无奈。作家有着非常高超的构思能力,无论从现实到神话,还是从传统到现实,都转换得相得益彰,从容自在。浪漫主义与现实主义的巧妙地融合,使得这部小说充满了艺术张力。
温儒敏在这部小说的《序》中说到:“这部小说的成功之处,很大程度上得益于对传统文学的借鉴”,的确如此,从目录就可以看到作家对传统的追求与表达,从第一章“灵异·梵净山”开始,都采用这样的方式,间隔符前面的写出了这章中的重要观点,后面部分则采用古典文学的表达方式写出了主要情节,传统意味深重浓厚。在内容的书写上,从一开始,就呈现了浓郁的传统文化氛围,以梵净山的宁静淳朴来映衬现实世界的繁杂浮躁,以秦婳的天真神异,引入小说的情节叙述。既交代了花溪村的前世今生,也将读者带进了一个世外桃源一般的美妙世界。
温皓然已臻炉火纯青的文字功力,是诸多评论家一致公认的。她常常是寥寥数笔,就能为读者勾勒出一幅幅惊艳动人的,使人过目不忘的画面。本雅明曾在《讲故事的人》中说过:“写小说意味着在人生的呈现中把不可言说和交流之事推向极致。囿于生活之繁复丰盈而又呈现这丰盈,小说显示了生命深刻的困惑。”《太阳是方的》这部小说的丰盈之处,就在于运用传统的思维方式来阐释现代问题。各色人物经过了人生的聚散浮沉之后,才懂得了何为珍贵,何为幻梦,这里既有着佛家的精神指归,又成为了逃离现代困惑的精神指向。
小说的结尾,有一首心曲:“是谁,把千生万世的思念,开成了一树禅……”爱情与婚姻,包括人与人之间的情感,冥冥之中自有分定,妙不可言,恨不可诉,展现了作家对现实与生存的困惑与思考。
杜娟(1986-),女,天津师范大学文学院在读博士,太原师范学院文学院讲师,主要从事中国当代文学研究。