每一缕阳光，掷地有声

初升的太阳，泛着鱼肚色的光芒洒下大地，每一缕光都掷地有声，好像携裹着梦想在大地上远行。

轻轻推开窗户，阳光就急匆匆地漫过来了，微微一笑，开始跳跃，在我的脸上，阳光好像在和我捉迷藏。伸手触摸，温暖滑过脸颊，柔软，舒服，惬意。

或许，每一缕阳光万万没想到，亲吻在此刻如此轻而易举。风戛然而止，冰凉逐渐消失，慢慢有了温度。离开枝头的叶子也放慢了脚步，挂在枝头的叶子也成了阳光的宠儿。

冬阳本无意，醉在柔波里。站在窗前，我的手机屏幕突然亮起来，和窗外的阳光一样温暖。“小姑娘，还好么，写东西没？”这是先生从远方送来的问候，又何尝不是对我惯用的提醒呢？

一次，五次，几十次……正是有了先生这样频繁而温馨的提醒，让我一次次迷茫时又在遗忘的文字里找到前行的方向，坚持用文字构建一间属于自己的小房子，那些成长的阅历、从教的幸福、生活的滋味、公益的足迹、育儿的故事统统珍藏在里面，于是就有了散文集《清水文字》《汉水瑶》。

不曾想过，那些零散的文字，还能结集出版。是先生冬阳般滚烫的热情和帮助，帮我修改，给我写序，再寄给我。读着先生修改过的文字，我眼前又浮现了：无数个凌晨或深夜，先生独自在书房里，戴着老花镜，紧握手中的笔，字斟句酌用他的智慧为我粗拙的文字润色。《好个清水，点滴之润》，是先生写给《清水文字》的序言，也是对我写作的最好指引——文字要润心；《圆月的壮美是阅读出来的》，这是先生写给《汉水瑶》的序言，也是对我最好的叮嘱——阅读，是一辈子的事儿。

我猜想，此刻，先生依然稳健地走在北京的万寿路上，沐浴在阳光的视野里，那沉甸甸的文字在心上跌宕起伏。他一辈子都行走在文字的世界里，走得那么实，走得那么远。凭借散文，获得鲁迅文学奖，让诸多读者膜拜，坚信散文也可以获此殊荣。这是对先生酷爱文字最好的认可，也是最好的鞭策。

第一次知道先生的名字，缘于教他写的文《藏羚羊跪拜》，在小学语文课本里。那时候，我，一个20岁的小姑娘，在凤凰山深处一所最偏僻的乡村小学教书。高山冬早，有呼呼的风声，还有朗朗的读书声。朝阳里读书，午后读书，夕阳里也读书。读着读着，就读懂了《藏羚羊跪拜》这篇课文的教育价值；读着读着，就爱上了先生的文字，书柜上就有了先生的《珍珠集》《逆境·拼搏·成才》《地平线》《望柳庄》《藏地兵书》《为什么可可西里没有琴声》等十余部大作；读着读着，就读出了文字的韵味，也读懂了人生的意义。在乡村教书的十年时光里，先生的文字如一缕永不落的阳光，消遣了我大把的业余时间，也与文字成了最好的闺蜜。

乡村没有幼儿园，年幼的女儿与我相依为伴，也爱上读书，时常和我一起读先生的书。她五岁时就背会了《藏羚羊跪拜》，常常问我，什么时候能见到这位大作家，该多好！

今年暑假，当女儿收到去北京参加“叶圣陶杯”新作文大赛全国总决赛的消息时，几乎是央求我，一定要带她去拜访先生，我也不敢百分百答应，万一先生有事或不在北京，就难以兑现。

7月19日下午3点，我们到达北京。雨后的北京，显得特别干净，清爽。酷暑被雨水和微风击退，午后的阳光洒满一地珍珠，树叶儿在阳光的抚摸下绿得耀眼。我在心里默念着，希望可以圆女儿的心愿。

20日早上9点到11点比赛，女儿走出考场，长长地疏了一口气，就大声吆喝：“妈妈，我好想去拜访了王宗仁老师”。女儿是十分认真的，我立即拨通先生的电话，试探一下先生是否有时间满足女儿的心愿。谁知，先生不仅十分高兴，还激动得像个孩子一样，说“我在万寿路28号随时等你们”。电话用的是免提，这样的话语对女儿来说，比寒冬时节的阳光更暖心。回房间放下书包和笔袋，分秒必争，背上背包，出发。看的出来，那种欲望就像窗外的阳光一样强烈。

下午一点多，我们在“万寿路28号”下了出租车，沿着万寿路行走，阳光很毒辣，法国梧桐犹如一把把超大号的巨伞，遮住了强烈的紫外线。28号有很长一段距离，光影斑驳，女儿大步流星，几乎是小跑着，冲向1幢楼。按门铃，进电梯，到家，就在短短的几分钟全部搞定。拒绝先生下楼接我们，是尽量减少对他老人家正常生活的打扰。先生已年过八旬，可他对青年人的热情比夏日的太阳更温暖。泡好的茶水，红彤彤的桃子，红如火的西瓜，都已整齐划一地摆在茶几上。激动，心满意足，都在这一刻迸发了。

大作家的书房一定很神秘！先生带我们参观他的书房，每间房都是书，卧室是书，客厅是书，书房也是书。每间房最惹眼的都是书，到处都是书本，到处都是书架，高的，矮的，宽的，窄的，层层叠叠，密密麻麻，堆满了书。“我终于知道大作家的生活是什么样子的！”女儿感慨万千。

先生给我们讲他今年的“喜事”，青海省为他出版了《拉萨河的色彩》《青海线》《藏地兵书》《藏羚羊背上的可可西里》等系列书籍，那是给祖国成立70周年的献礼。他整理了发表作品目录和出版书籍目录……他还给我女儿分享了写作的经历：14岁写了处女作《陈书记回家》，在1955年第8期的《陕西文艺》发表，一个偏僻农村小娃娃的作文在省级文艺刊物发表，激动的有点得意，就萌生了走出农村的想法。就这样，他如愿以偿地飞向那个遥远的地方——青藏高原！

激动之中，先生拿出已经褪色的笔记本，都是他做的读书笔记，每一本都有书名，目录和页码。有五十年代写的，有六十年代写的，有七十年代写的……每一页文字都是一笔一划地书写，那些棱角分明的文字就是他人生的垫脚石，让他从平凡的日子里活出了不一样的精彩！女儿捧着那些读书笔记，轻轻地翻开，阅读，她澄澈的眸子里闪烁着青春的光芒。“孩子啊，从现在开始努力，多读书，多积累，多动笔，为青春书写，为人生添彩。”女儿使劲点头，此时无声胜有声。

如愿以偿的女儿，侧身坐在王爷爷身边，往日孩子般的顽皮和淘气彻底消失了，双眼全神贯注地注视着王爷爷，沉醉在王爷爷的传奇人生里。

从上世纪50年代在青藏高原当汽车兵开启人生，7年的义无反顾，上百次穿越险象环生的唐古拉山到西藏，在逼仄的驾驶室里坚持读书和写作。7年后，是文学上的突出才华改变了他的命运，调入解放军总后勤部从事宣传工作，这一干就是一辈子。虽然先生已经退休，但文学永远在场，朝暮相伴，将他的人生妆扮得阳光灿烂。大半生里，他100多次穿行于青藏线，像朝圣一样，重回唐古拉山，再访格尔木，或收集写作素材，或探访长眠的战友。在他的心目中，海拔最高的青藏高原，是圣洁的“精神高地”。几十年来，笔耕不辍，出版文学书籍51部，文学是他追求的“人生高地”。

“也许，今生我再不可能上青藏高原了。但是，我还会写高原生活。因为文学，让我站在了比青藏高原更高的精神高原上！”当王老师说这话时，他的声音里流露出几分遗憾，他的眼睛里跳跃着激情，我和女儿不约而同地为他竖起大拇指。女儿眼睛都不敢眨巴一下，专注倾听王爷爷的故事，忍不住问“写作有没有捷径可走呢？”王爷爷摇着头，一副郑重其事的表情。“孩子啊，有三句话伴随我大半生，它就是——看见了！想一想！记下来！很有益的三句话！送给你了！”说着，先生走进书房，取出了新书《拉萨河的色彩》，并将这些话写在书的扉页上，双手递给女儿。

幸福的时光总是很快！几位在北京工作的安康乡党也崇拜先生已久，我们相约一起邀请先生在万寿路共进晚餐。说是吃饭，其实是聊天，叙旧，都想倾听先生讲他和万寿路以及关于写作的故事。他说，这条路上的很多陌生人，在和他聊天或散步中，了解了他，成为形影不离的好朋友。先生鼓励他们读书，记录生活，渐渐喜欢文字，很多也成了作家。万寿路上的文学活动，在以先生为核心的文学圈子里，热火朝天，好几个都加入中国作协了。人们都说，他就是万寿路一缕璀璨的阳光，人和文都像阳光般耀眼。

在回宾馆的地铁上，我和女儿相依相偎读完了先生的自序。一位上百次穿越世界屋脊青藏高原，心甘情愿品尝苦与累，只有心知道；一次次危险甚至威胁到生命，只因内心有一个难以抑制的支撑：他用蓬勃青春将飞雪和冰凌在方向盘上纵横交汇，他用满腔热血将山路和戈壁在掌心层层重叠；他“一心想要当作家”，誓死不渝，将文字变成光芒闪烁的星星，照亮了诸多读者的人生路。

女儿爱不释手地捧着《拉萨河的色彩》，她在文字中跟随王爷爷的脚步走过敦煌、阳关、日月山、昆仑神泉、长江源头、拉萨河谷、布达拉宫……这些文字里饱含着先生对文学的痴迷，对生活的挚爱，对大地的敬畏，每迈出一脚，每走过一处，都踏出属于自己的一篇文或一本书！女儿一边阅读，一边满怀憧憬地说，要是每个人都像王爷爷那样，在匆匆赶路时，用心捕捉路上的美景，用文字编织成一件件充满生活味道的艺术品，我们的世界就会更加诗意，更加精彩。

是啊，当改变命运的时刻来临，犹豫就会败北。就像这冬日清晨的风，有了温暖的阳光，它就轻了，淡了，远了。先生正是抓住了人生的每一个机遇，从一个普通的汽车兵到著作等身的散文大家，是他用征服命运的勇气改写了一个陕西小伙儿的传奇人生，是他采撷高原的阳光融化了梦想的冰雪，是他选择了高原的海拔来衡量人生的高度。

他的文字如一缕光，洒满大地的角角落落。一遍遍咀嚼这些精美的文字，饱含着攀登者的激情，奋斗者的毅力，还有对文学的温度和深度，都可以化作我们前行的勇气和动力。

读先生的人生，给我最大的启示就是——选择了喜欢的东西，并努力付出真诚，命运就会改变。是啊，他每天凌晨五点开始写作，六七十年始终不渝，是文字消减了睡眠的时间，延伸了他生命的长度，彰显了人生的价值，筑起了文学的丰碑。

我无数次捧着先生荣获鲁迅文学奖的散文集《藏地兵书》，我也渴望有机会走一趟青藏高原，去感受高原夏季的风，秋季的云，冬季的雪，春季的阳光，去感受青藏线上官兵的平凡生活，去感受生命在极限状态中所呈现的光辉。

我一次次翻开王老师馈赠我的人生箴言：“想飞就给他一双翅膀，让他努力飞高飞远。”先生送我这句话时，是我们相依坐在长寿湖的游船上，那是一个多雨的五月，雨水敲打着船篷，发出有滴答滴答的声音。我把先生那天说的每句话，快速记录在黑色的笔记本，终身铭记。更为感动的是，那一天，他重感冒，声音沙哑，可这一整天，他都在给我讲他写作的故事，并鼓励我坚持写作，未曾停歇。正因为这样，写作成了我业余生活的全部，从不改变。

每一次相遇，都是上帝最美的给予。

每一片叶子，生长或落下，都是生命的光芒。

每一缕阳光，掷地有声，哺育万物，不经意间就结出了果实。

2019年12月9日