我是你的树

每个人都是一棵成长的树。

人的生命从无到有，这是父母的给予。每个生命都是一粒种子，在父母的精心呵护中诞生，不管环境优越还是恶劣，都会大地上生长，发芽，长叶，开花，结果。

秋天最后一个节气已过，寒冬即将来临的日子，我来到这个世界，那是40年前的秋天。这样的季节，无所谓好与坏，我也无法选择。对于父母的心愿，他们更希望我是个儿子，因为我已经有个姐姐。非能如父母所愿，我不能重来，也不能离去，因为生命是唯一的一次性消费品，谁都无法改变。我就是在那样的年代，那样的家庭里，如一棵不招人喜欢的树，在那个偏僻的村庄里，在那个村庄的小院里，在那个小院的土房子里，寂寞地成长。

没有风，便是安好。本是改革开放的大潮，浸润城市和乡村的大好时代，而计划生育的暴雨已经开始疯狂袭击，乡村的夜多了漆黑与恐惧。本是可以安静地成长，但是，我的父母还是难以逃避风雨的侵袭，30多岁的母亲毫不犹豫地接受了政策的约束。于是，姐姐和我，就成了父母心中最珍贵的两棵小树。那个时代最大的缅怀，就是对生命的润泽与蹂躏，痛在心坎上，还不能言说。幸运的是，过了很多年，便有了妹妹和弟弟，圆了父母的心愿。

乡村是我最大的暖床。土地是父母耕耘的家园，是虫鱼鸟兽栖息的乐土，是花草树木依靠的大树，而这一切都是我生命的最好伴侣。安静地存在着，摘一朵野花吸吮，捉一只公蝉嬉戏，爬上大树品尝红彤彤的柿子，蹲在洁白的雪地里捏一个大大的雪球，都是对童年最圣洁的追忆。乡村的行走，简单得就像一张白纸，轻轻地落下笔，都清晰可见，条理清楚。就这样在父母温热的怀里长大了，在那个物质和精神都匮乏的时代，过去和将来，都必须学会思考，都只能脚踏大地，蘸着泥土默默行走。

家人识字是我今生最美好的幸运。白天，祖母习惯了早早地做好午饭和晚餐，剩余的时间给我和姐姐讲故事。祖母的故事永远讲不完，天上的，地上的，古代的，现代的，都是我听不够也听不厌的传奇。母亲会背一些唐诗，教我第一首就是《锄禾》，母亲总是先给我讲一遍它的意思，再一句一句的重复教我，直到背会为止，睡前的重温是母亲最严厉的考核。父亲喜欢教我认字和写字，没有教材，他就把他认识的那些字，按照从易到难的顺序，每天教我10个，会认会写，开始都是他粗糙的大手握着我瘦弱的小手写，后来渐渐地放手，让我自己练习，歪歪斜斜的笔画里，藏着我和爸爸对生活不一样的憧憬。

最大的惊喜就是村庄原木色的大木房子变成了学校。那个破旧的兴隆寺老街，有一排并列的老房子，房前有一棵高大的桂花树，秋天的馨香弥漫致远。那几间房子里摆着几张拙朴的八仙桌长条凳，两扇向内开的大木门，仅此而已。教书先生就是祖母的亲弟弟，我的大舅爷。他好像不认识我似的，我既不敢叫舅爷，也不敢叫老师，什么事都躲在同学的后面。但是，他教的那些字我都认识，爸爸教过我的。只是，他让我用毛笔书写，每个字写五遍，我那颤抖的笔画就像蚂蚁上树，很难入他法眼。直到有一天，他出现在我家里，和祖母聊天，给父母汇报我在学校的表现时，家人都很意外。于是，舅爷就成了我的私教，一切从头开始，教我握毛笔，从点横竖撇开始教我习字，便有了进步，也不再畏惧舅爷。

识字和明理给予小树苗最好的养分。天空高远，遮不住阳光的绚烂与温暖；星空璀璨，照亮了夜空和远方。贫穷依然在，而有阳光普照的生活已不再贫穷和寒冷。徜徉在不同的校园里，遇见了不同的老师，有严厉型，有温柔型，有舅爷款，也有慈父款，有博学多识的，也有囊中羞涩的，我总觉得遇见是最好的陪伴。按照他们的要求去做，努力做他们喜欢的那一个，安静地在校园里长大了。尤其在选择读高中还是读师范时，待我如兄的年轻老师叮嘱我读高中，待我如父的中年老师叮嘱我读师范，我如一棵夏日里被风吹得不知所从的芦苇，在尖锐的矛盾中飘摇不定。后来，还是父亲帮我选择，读师范，就当个乡村老师吧。

是啊，乡村老师是我坚守的天空和远方。一棵树，有阳光就会在大地上长高的。21年前，怀揣着少女般的渴望与迷茫，踏上讲台，转瞬就是20多年。在我选择并挚爱的从教生涯里，我始终是一棵长不高的树，只是年轮一圈圈增多了。在年轮曲线里，我的枯枝败叶，有时化作鸟巢，有时化作春泥；在干裂的树干上，我的千疮百孔，有时藏着孩子不为人知的秘密，有时成为迷路的鸟儿遮风挡雨的港湾。

当树叶渐黄，落叶遍地，我渐渐明白，生命的意义与年轮曲线没有太多关系。突然领悟：所谓成长，就是在正确的时间做正确的事情；所谓长久，就是生命的延续或光明的传递。想起今晨，一缕阳光透过玻璃窗，洒落在窗台上，我倚着床，吮着阳光的味道，捧着《臧克家全集》第六卷阅读。突然，女儿打开我的房门，诡异地走到我身边，亲昵地说：“妈妈生日快乐！该起床了，今天要为我外公外婆做一顿可口的晚餐哦。”“谢谢乖宝宝！”想起很多年来，这一天都是母亲为我做可口的饭菜。今天是该我行动了。于是，预约，邀请，采购，准备，共享，忙得忘乎所以，乐得忘乎所以！

父母在儿孙绕膝的氛围里，笑容从岁月雕刻的皱纹里荡漾开来，幸福仿佛瞬间删繁就简，就这样越来越容易获得和享受。看着父母端着红酒杯的手微微颤抖，我的心酸与恐惧陡然剧增，他们衰老的速度超出了我接受的能力，极力掩饰不让他们看出来。而父母的心房里，那棵“你是我的树”总是生机勃勃，就像窗外阳台上那棵落光了叶子的石榴树，尽管屹立在寒冬里，依然轻轻摇曳着春华秋实的夙愿。不管儿女做一棵什么样的树，在他们眼里，都期待着：发芽，开花，结果。

“I  am  your  tree! ”我是你的树！一棵你喜欢的树！