窗外的树

    窗外的树

                         温 洁     

不足6平米的阳台，玻璃窗成为阻挡风雨最好的屏障。阳光从来不曾疲惫，一直任性地穿越窗玻璃，洒落在书柜上，也洒落在层层叠叠的书本上。窗外那些或高或低的树，都在阳光下舒展腰肢，绽放青春的光彩。

翻开我的青春画册，图案或深或浅，都写着曾经的执着——好好读书。读书是我们70年代人共同的青春底板，贫穷的过往化作奋力奔跑的不竭动力。记忆里，教我的老先生总是戴着黑边老花镜，老花镜时常跌落在鼻梁最下端，先生习惯摇头晃脑地教我们读书，检查我们背书。走近他，才发现，他的目光高过眼镜上沿，看我们的眼神还是蛮可亲的。

校园里的那棵橘子树，是我们青春唯一而最好的玩伴。年少时，我们把它栽植在矮小破旧的土围墙内，因为枝干上长着小刺，我是不敢过于亲近它，神奇的是它和我们一起长高，老先生强迫我们每天记录它的变化，我期待着它早点开花。三年后的某天，橘子树突然开着白色的花，清香漫过校园的围墙，招来蝴蝶和蜜蜂，引来路人垫着脚丫仰望，老先生为它写过《橘子花开》，我也为它写过《橘子成长记》。最巧的是，中考那年，考场作文是关于“朋友”的主题，橘子树就这样驰骋在我的试卷上，茂盛的枝丫，孩子们的追逐，蜂飞蝶舞，欢乐了我姗姗而来的青春。自然，那一年，高分通过了中考，橘子树为我的青春喝彩，老先生也因此评上了高级职称，我也因此养成了随时记录的好习惯。

走进师范学校，最爱教学楼前的那一排桂花树，馨香了我最珍贵的三年时光。春天，绿叶最痴迷在春雨里洗澡；夏天，树枝最钟情在夏日里蓬勃；秋天，花瓣最酷爱在秋风里舞蹈；冬天，整排树都争先恐后地在雪花里躲迷藏。当十几块的稿费换来47颗阿尔比斯棒棒糖时，全班同学都在桂花树旁享受青春之乐，笑声穿越汉江两岸；当室友体育课不小心骨折住院后，我立即召集室友，伤心地蹲在桂花树下，商议每天一人轮流去医院陪伴她，既辅导功课，又写好陪伴日记，直到她康复返校。毕业季，我们像青春王国的公主，纷纷穿上最富有青春活力的黄色或红色长裙，拥抱每一棵桂花树，用海鸥牌照相机，缓慢地摄住了这些散发着青春味道的场景，然后把这些黑白相片贴进毕业留言册，写下某年某月某日。青春画册里，有春夏秋冬的诗句，有喜怒哀乐的旋律，始终不变的是我们在桂花树下共度的时光。

我很庆幸，那个年代，有书为伴，可以像树一样疯长。求学时光转瞬即逝，九月的风陪伴我再次走进熟悉的母校。崭新的红砖瓦房和围墙替代了土房子，只有那棵橘子树高高扬起，树上挂满了许许多多小灯笼，绿色的，浅黄色的，青黄相间的，那种无以言表的喜悦一下子点燃了青春梦想——人要像树一样挺拔。就这样每天行走在有橘子树陪伴的校园里，听孩子们唱歌、讲故事，看孩子们跳绳、踢毽子，又回忆起曾经的过往，只是我已不再是孩子。

工作成了我生命的唯一，至今我还记得第一天走上讲台的情景，担任初一数学和初二英语的教学，兼初二班主任工作。每天给初二学生听写单词，每周给两个班学生各印一张自刻的油墨试卷，当晚就把单词和试卷批阅出来，把成绩写在一张红纸上，第二天张贴在教室。学生成了我生命的核心，吃在学校，住在学校，和学生一起学习，一起打球，一起分享书里的故事，一起写成长日记。学校离家不到一百米，除了换衣服，很少回家。一学期结束了，期末考试英语平均成绩83.2分，数学平均成绩88.5分，这两个数字一辈子都忘不掉，因为当时刷新了学校的成绩记录。这些孩子自然成了我一辈子的好朋友，现在他们都橡树一样茁壮，至今节日里我还能收到他们的祝福。

青春日历里，最刻骨铭心的日子是20岁的我调入最偏远的阴坡垭小学，担任校长。学校盘踞在海拔1150米的凤凰山顶上，4堵围墙，5间土房，6位教师，7个班级，238个孩子，这就是学校的全部。在这里，我担任一年级语文和六年级数学教学，兼任六年级班主任、老师们的炊事员、孩子们的保姆、上下课敲铃员、石炭炉子监管员、好书分享员、校园故事宣传员、树木管理员等等。在这里，体弱多病的刘老师一次次晕倒在讲台上，被学生扶起后坚持继续讲课，我每天三次给他熬药，并提醒他吃药。默默无闻的汪老师，将吊瓶挂在黑板边沿上课持续45天，我多次劝他去大医院检查，他都推辞，直到六年级学生毕业，终因错过治疗时间，被食道癌夺走了年轻的生命；追悼会上，我大声痛哭，晴好的天空竟突然下起了雨；事后将他的事迹写成教育随笔《生命的价值》，刊发在2001年11月28日的《教师报》，得到教育主管部门领导高度关注，给他女儿解决了工作。在这里，春夜暴雨偷袭，摧毁了摇摇欲坠的土房子，我们立即租用民房上课，多方求助社会力量的扶持，半年就建好了砖混结构的楼房。刚去时和孩子们一起栽的那些松树，在焕然一新的校园里，无拘无束，都已经长高了。站在校园里，既可以欣赏“欲与新楼试比高”的磅礴，也可以欣赏“松枝繁茂出墙来”的惬意，还可以和孩子们一起勾勒树的模样。

每个人的青春都是用来奋斗的，学会吃苦无疑是放慢脚步的最好方式。现在终于明白，40年前，在我出生那天，爸爸在窗外栽植一棵枇杷树的意义；40年来，时刻铭记着，爸爸不变的教诲，自己多吃苦，给别人的都是甜。儿时歪歪斜斜的铅笔字，着实成为我青春最好的预备，犹如蹒跚学步的孩子，在无法重新着色的画板上，留下独一无二的痕迹。青春年少时，犹如一棵小树苗，在老先生的约束里，努力汲取营养，丰腴枝叶，用最古老的方式给青春涂色。20多年的教书生涯，甘愿做一棵枝繁叶茂的树，把青春的火花全部燃放。

当初夏的阳光洒落在我浅浅的鱼尾纹上，14岁的女儿轻倚着我，我们惬意地坐在阳台上，捧着不同的书，品着一样的青春。我俩高高束起的马尾，携裹着澎湃的初心，跳跃着。而窗外那些参差不齐的树，昂扬挺立，拼命抵达更高处。

通联地址：陕西省安康市幼儿园（兴安中路49号）