登泰山，登的是啥呢

说起泰山，那还是小时候，读李健吾《雨中登泰山》的散文之中领略过。那优美的文字，勾勒出一幅幅诱人的山水画卷，令人陶醉不已。从那时起，我就知道，泰山集佛道两教于一身，文化底蕴深厚，居五岳之首。曾暗誓：长大以后，一定要用自己的脚步，亲临丈量一番，过过仙人之瘾。

岁月匆匆，身影拉长。每每听到列车广播里介绍泰山的时候，我忍不住向车窗外瞧瞧。望着葛大爷头顶似的山峦，心里感慨万千。临而不登，似有却之不恭之嫌。列车呼啸而过，像欠下泰山一笔文化账似的，心里十分失落。一直追问着自己，啥时能如愿偿还啊？

恰巧前段时间，母亲打来电话，说要来烟台玩。我心里十分高兴，忙问她身体如何？能否爬泰山？一向报喜不报忧的母亲，呵呵一笑，说她身体杠杠的，爬坡下坎的啥都能行，叫我放心吧。最后，她还不忘调侃一番：“那泰山才多高啊！不照样踩脚底下。”

不用猜，这准是母亲在忽悠，其意不让我分心，好好在外地安心工作。因为，母亲身体一直都不太好，气喘老犯，走路太累，心跳就厉害，甚至没法挪步的程度。知母莫过于子嘛！母亲这点心事，作为儿子的我，岂有不知之理。于是，我哈哈一笑说：“来泰山一登，那就能辩真假哟。”

7月25日登山那天，一下火车，我们直奔天外村。看来母亲的状态不错，尽管天空飘浮着雨绒丝，地面也湿漉漉的，她神采飞逸，身形矫健，步履如飞，根本就瞧不出是一位七十多岁气管不好的老人。我们走多快，母亲就跟着走多快，动作麻溜，无一丁点拖泥带水。看着眼前的这一切，我心里暗喜：母亲的身体，还真是杠杠的。

远远地，远远地就瞧见，山底下矗立着几根石圆柱，心想：那一定是山门的地方了。我们迫不及待地走近一看，原来此处隐藏着一个转运车站。十二根雕龙各异的石雕圆柱，分列进站口两旁，犹如礼兵卫士一般，欢迎着远道而来的游客。

有雨山戴帽，无雨下河罩。浓浓的白雾，缠绕于山涧，仿佛像飞舞着的白棉绒丝一般，包裹着山的上半身，羞羞答答诱惑着，就是不让人瞧出啥模样来。不好，估计要下雨。大伙赶紧备好几件雨衣，如皮球一般被塞进车里，等待出发。

黝黑的盘山公路，如一条黑丝带，从山涧飘撒下来，时而手挽山臂，撒欢亲呢着，说啥都不肯松手；时而又隐入密林之中，与人捉弄迷藏。前行的车更似蜗牛，生怕一个闪动作，会把人抛出车窗外似的，甚是小心翼翼，一步一个脚印，逶迤攀援而上。

我临窗而坐，附耳盯瞧着车窗外，心里默默期待着，也能瞧见李健吾笔下描写的那七股大水的奇观。刹那间，眼前浮现出七条水龙来，一字排开，从桥孔喷泄而出，抛划出一条条银白色的弧线，怒吼着，重重砸响乱石，飞溅起一粒粒珍珠，飘入波光粼粼的水中，逐渐荡漾开去。

“哎，这水库咋个没水呢？”不知谁的一声叹息，将我从恍惚之中惊醒。定眼一瞧，偌大的水库之中，仅覆盖浅浅的一层水，甚至有个别地方，还没淹过鹅卵石的脚跟。

“是呀，怎么水这么少呢？”我也甚感惊奇，嘴里喃喃自语，“莫非，莫非水也被吕洞宾渡上天养虬哪？”

“哈哈，也许可能哟！”一江西老表质疑说，“不然，不会青松低矮、山竹纤细稠密。”

他这一说，我才注意到，公路沿线的青松，形如蘑菇，矮矮的，不像老家的青松那样高大挺拔，可盖房屋之用；老家的山竹，那就更不用说了，稀疏有致，节节试比高，粗壮有力，常可编制成农活家什用。我心里嘀咕着：同样是山，同样也长着树与竹，为啥泰山就比老家的山出名呢？我百思不得其解，或许，或许“山不在高有仙则名，水不在深有龙则灵”吧！泰山曾有十二位上古帝王在此封禅，岂能不闻名于世？

前行的车，一弯又一弯，一拐紧接着一拐，刚驶入云雾里，戛然而止，原来已到中天门。一下车，望着五米不见人影的云雾，脑洞大开的我，突问驾驶员师傅一句：“一路上来，共拐了多少个弯拐呀？”一脸茫然的他，不知所措，盯瞧着我，摇了摇头，说他不知道，也没数过。我哈哈一笑，留下一句“九弯十八拐嘛”，便搀扶着母亲步入云海里。

浓浓的云雾，啥也瞧不见，美丽的风景，也只能在脑海里打转。一上索道缆车，人如装在半空中竹篮里一般，心里悬吊吊的，一点底气儿都没有。紧紧抓住扶手，不敢向窗外看（即使看，也仅见云雾），生怕一不小心就坠入云海，捞不起半个人影来。缆绳噗噗一响，心里更是毛骨悚然，额头冷汗直冒，趴在一旁，不敢吭半点声响。我就这样囧着，好似一偷渡贼，坐着飞铁笼，悄悄地向南天门摸索而去。

直到下索道缆车，脚着地儿，我悬着的心才算平缓些。见母亲气息有点急促不稳定，便故意问道：“您感觉怎么样？还好吧？”

我这轻描淡写的一句话，母亲心里也当然知道，究竟是啥意思。她伸伸腰，叹了一口气，望着我淡淡一笑，又故提虚劲说：“嘿嘿，没事！若不信，那就来看看咱俩谁走得快些。”

我微微一笑，心里暗想：您就继续装吧！恐怕老鼠拖拖鞋，大（难）的还在后头哟！

沿着石步阶梯攀援而上，两边的云浪翻涌而来，前面的人影仿佛像脚踩云雾，缓缓而去，甚是到了如仙之境地。没挪几步腿，便隐约瞧见一高大石牌坊门，耸立于云雾之中。一些游客逗留于此，不是拍照留念，就是躬身弯腰，学着千里眼顺风耳天神的模样，左瞧瞧，右看看，附耳聆听一番，偶尔还呼喊一声，哟呵呵！瞧看天地之间有无回音。

正在我惊奇此处叫啥名时，只见一导游领着人群踏云雾而来，介绍说这就是南天门牌坊。南天门牌坊，根据中华古代神化故事传说而建，它是进入上天的第一道关隘门，据说由托塔李天王镇守。所有的王公大臣，皇子贝勒们，包括皇帝在内，到此通通落马下轿，须徒步越过天街，登山到玉皇顶，观看日出或封禅等活动。皇帝走正门，其它一杆人等，则只能从侧门而入。“请大家走正门通过，也享受一番皇帝般的待遇。”该导游如是说。

天街，依山而建，街面宽大，能并排跑两辆马车；内侧修建着商铺、饭店、旅社、红十字会等设施。一腿迈入天街，那就意味着身份的悄然转变，嘿嘿，悄悄地告诉你一声，已是仙人啦！不信，你看五米之外的游客，云雾缭绕，只见其头身，不见其脚跟踩地，这不正是神仙出场的模样么？至此，俺才彻底明白：为啥今天是浓雾弥漫，原来是上天早有安排，让咱们也过过当神仙的瘾。这机会岂能错过？我们一路闲逛庙宇、观石刻，甚似闲庭漫步，向玉皇顶游荡而去。

雾越来越浓，石步阶梯也越来陡峭，前瞧不到头，后望不到尾。或许雾太浓、空气又稀薄的原因吧！明显地感觉到，母亲的心跳在加速，气息急促不稳定，脚步逐渐放缓，甚至于有些不听使唤，她几次欲停下休战，不再攀爬前行。望着母亲艰难的神色，我也只能是一股劲地鼓励着她，不要轻言放弃，相信自己能行，坚持、坚持、再坚持，一定能攀爬登顶。

走路不怕慢，只要不倒战，曙光就在眼前。我搀扶着母亲，攀爬一段石步阶梯，稍稍舒缓一下气息，又继续前行。真是功夫不负有心人啊！经过一番不懈的努力，我们越过碧霞祠，略赏一番崖壁石刻字，终于抵达五岳独尊处。看看母亲疲乏不堪的脸色，又瞧瞧那刚劲有力的“五岳独尊”几个大字，心里感慨良多。于是，劝母亲在此拍照一张留作纪念，然而，拍照的游客众多，彼此都争先恐后，也只能草草照一张了事。

一番休整之后，又向最高点玉皇顶挺进，母亲却打起了退堂鼓，说啥她都不愿前行。估计她心里也知道，石步阶梯直插云霄，望也望不到尽头，估计接下来的路会更难，一直这样走下去，啥时才算个头啊！身体不仅吃不消，而且还会拖累到我们，不如干脆到此为止算了。一旁愣住的我，反复看了看母亲的身体状况，又瞧了瞧山上隐约可见的庙宇，便竭力鼓励起她来。

“您身体能行，要相信自己，再坚持坚持，最多还有二十多米就登顶了。我们好不容易才来一次登泰山，眼看就要登顶了，您却放弃，好像不是您的性格哟。哎！这次之后，不知啥时我们还能再一起来登泰山哟。”我指着山上约隐约现的庙宇，又使出迂回战术鼓励道，“再说，您爬泰山登顶了，以后在几个姨娘面前也好吹牛噻，说自己身体杠杠的，泰山那么险峻陡峭，照样能踩脚底下。瞧您这身体，岂能不令人羡慕？”

我的一番花言巧语，又点燃母亲攀爬的激情。她看了看我，略略一笑，啥也没说，就提步攀登起来。看着母亲一步一个台阶艰难地攀爬着，我心里也一直纠结着：小时候，望着老家崎岖蜿蜒的山路，说啥我也不肯走，母亲就一直鼓励着我说，路一定要靠自己走，才会走得更远；今天，我，我也鼓励着母亲，坚持再坚持，自己一定会登顶。不知这鼓励是否妥当？心里千万次追问着自己，却终不能寻到答案。

攀登至玉皇顶，站在庙前阶下院坝，一股清风扑面而来，感觉凉爽极了。四处眺望，云海茫茫，虽瞧不见重峦叠嶂的山峦，心里却是特别的舒畅。因为，母亲在我的鼓励之下，克服了重重困难，终于攀爬登顶，这不得不说是一件值得庆幸的事。“不是终于登顶了么，感觉怎么样？”我微微一笑说，“只要坚持到底儿，还是能胜利的哈！”

“嘿嘿，就是你……”母亲稍稍舒缓一下气息，指着玉皇庙说，“我在此休息一会儿，照看着背包，你们进庙里瞧瞧。”看着面前仅有的几十步陡峭梯阶，我不再劝说母亲登阶进庙，而是卸下自己肩前后的背包，独自登梯阶进庙闲逛起来。

玉皇庙的正房，玉皇大帝端坐其中，身旁贴身而坐的是紫微大帝和真武大帝，两侧分别端坐着武将托塔李天王和文臣太白金星，主持天地之间诸事；左厢房端坐着财神爷，保衣食无忧；右厢房端坐着南海的观世音菩萨，保平安无事。一些游客正虔诚依次烧香磕拜着，祈求着诸神能保心事如愿以偿。一看庙里这格局，就知道佛道两教有机统一，华夏历史文化源远流长。

闲逛了一圈，我迈出玉皇庙，下台阶走到母亲的身边。拾起一背包，我故意地逗趣说：“到了玉皇大帝的门跟前，您不进去瞧瞧，他们可是保万事大吉、身体健康、衣食无忧的主哟！”

母亲一听我这言语，抓起一背包背上肩，蹭蹭几下就登上梯阶，大步流星地就进了玉皇庙。我赶紧也跟了进去，心里暗暗窃喜。只见母亲站在房门口，躬身双手作揖，嘴里默默念叨着，她一一向诸位神仙祈求之后，才走出玉皇庙。

还真别说，母亲从玉皇庙迈步出来，步伐轻盈了许多。我们相觑一笑，啥也没说，前往观日出的大石板上，咔咔几声留影之后，便收拾行囊原路返回。刚到天街，豆大的雨点，如筛豆子一般，与我们握手相拥。不一会儿，噼噼啪啪下起大雨来，整个天际雷公轰鸣，白雾腾飞飘移，街面上卷起一朵朵白浪花来。游客们纷纷寻找能避雨的地方，或者购买雨具，冒着大雨继续前行；而我们一行人，及时躲避在红十字会的屋檐下，静观其变。

雨哗哗直下，一阵比一阵急促，好似在进行着一场接力赛，稍稍平缓一下气息，又逐渐强劲起来，啪啪拍击着大地的胸怀，尽情倾吐着自己的心声。看样子，雨没打算停下来的意思。难道是上天安排我们留宿于天街，也体念一把仙人般的夜？我心里凉丝丝的，那该咋办呢？

佛曰：“尘归尘，土归土。”我原本一介凡夫俗子，岂能贪念一把仙人般的夜？不能，绝对不能。我从哆嗦之中顿悟过来，整理好雨具，搀扶着母亲，又迈入大雨之中。刚出南天门牌坊，雨稀渐停，雷公休憩，白雾如丝，一切静好。

站在南天门城门洞向下俯瞰，紧十八盘如倒悬挂的天梯，直抵峡谷之中，望不到尽头。登山的游客，如蚂蚁一般，从峡谷之中不断涌出，沿着天梯攀爬起来。我伸腿试着踩了踩天梯，心里颤颤的，不敢挪步。鼓起勇气，一脚踩上去，一阵大雨袭来，我慌乱地又缩回城门洞里，痴痴地待着，聆听着雨的倾述。

俗话说，上山容易下山难。我看呀，还真是那么一回事。大雨一停，我们一窝蜂似的窜出城门洞，踏上陡峭的天梯。每迈一步台阶，脚腿都是颤颤的，根本就不敢同时观瞧四周的风景。即使想观瞧，也需停下脚步来，叉着八字脚，或攀附着安全绳，扫描似的挪过，然又继续前行。“噗噗噗，噗噗噗……”一阵急促声传来，吓得我心里一惊，忙抬头一看。原来是大哥迈腿下台阶时，脚跟未站稳，连滑下好几步台阶。幸好，他及时调整好姿势，止住了下滑，否则，后果不堪设想。

一场虚惊之后，我搀扶着母亲，建议大家侧身横着脚，增加与台阶的接触面，一步一个台阶踩稳之后，再迈下一个台阶，逐步下天梯，以防类似的窘况发生。一步，两步，三步……我们如同神仙下凡一般，沿着撒下的天梯，从南天门缓步而下。升仙坊、十八盘、望人松、五大夫松、云步梯、中天门，斗母宫等，依依随身而过，逐渐远去。

或许是地面仙气太少，又或许是徒步太久之缘故吧！还没过万仙楼，就明显地感觉到，母亲的心跳加速厉害，呼吸急促，几乎是喘不过气来。她三步一停，五步一杵，步履维艰。我见状，故借要及时赶到火车站为缘由，提议背着她前进。母亲看了看我，瞧了又瞧大哥，坚持要自己走。估计母亲心里也明白，大哥与她身体一样，气管不太好，走起路来，也是直喘粗气；而我身体较好些呢，却又是刚刚出院不久，又怕引起我的病复发，让谁来背，她心都割舍不下。所以，咱哥俩一提出要背她，母亲都执拗不让，自己挪着艰难的步伐继续向前移动。

汗湿透了母亲的衣，同时也湿透了我的心。小时候，母亲背着我干农活那身影，如放幻灯片一样，一幕又一幕出现在我的眼前。如今，母亲走路举步维艰，我岂能不顾呢？我忍住泪花，又与母亲争辩起来，试图说服她，同意我的提议。

“娘，天色渐晚，还是让我背着走，尽快赶到火车站吧！不然，错过了时间点，那就没火车回济南啦。”连哄带骗的我，又使出一杀手锏说，“现在您能行动一点，我能背动您走一截，您再走一截，我再背您一截，彼此都轻松一点；若等您一点都不能行动之后，再来全靠背着行走，您60公斤的体重，我岂能吃得消？您说是不是呀？”

母亲一听我这么说，她左思右想，终于不再执拗，答应了我的提议。我卸下前后悬挂着的背包，躬身弯腰，第一次背起母亲，颤抖着脚步，一步一步向前迈进着。虽然汗如水流，浸透了衣服，可我心里却是美滋滋的，步伐迈得更加稳健。这为啥？隐藏心里，不想告诉你。

自此，母亲自己走一截，咱哥俩轮流再背一截，如此循环着，三人共同努力，向红门汽车站挺进。

一弯又一弯，一坡梯又一坡梯，我们抵达红门汽车站，已是汗流侠背，汗臭味满身飘飞。回头仰望着巍峨雄壮的泰山，我心里也是五味杂陈，喃喃自语：“络绎不绝的人来登泰山，登的是啥呢？”