老屋

前几天，我又在睡梦之中，遇到久未谋面的爹。

只见爹衣衫褴褛，头戴破草帽，卷挽着裤腿，奔忙于乡下的老屋，与倾盆大雨搏击着。他时而跑进屋里，斜歪着头，盯瞧着屋瓦沟，仔细排查是否有漏雨之处，若有漏雨，他先用水桶或盆接住，以防家具什物等被雨淋湿，发生霉烂，然后，再架搭木梯，一步一步地爬上去，用削好的毛竹外囊壳，慢慢地插进屋瓦缝隙里，堵住漏雨；他时而又扛着一把锄头跑到屋后，观察排水沟里流水是否有异常情况发生，一旦滑坡下来的石头泥浆等异物堵住排水沟里，形成围堰，便拿起锄头，赤脚趟水而去，立即加以疏通排水，以免积水浸漏到屋里；他时而又跑到屋前的下缓土坡，查看是否有滑坡裂口的迹象，以便做好提前搬离的准备；他时而又……

看着爹忙碌的身影，修建老屋时的那种心酸历程，犹如捣破的醋坛，弥散着凄楚的醋香，钻进毛鼻孔里，让人垂泪欲滴。

老屋的原址是叔的自留菜地，爹与叔在队长毛叔多次协调之下，达成以地换地的口头协议。即叔在我家的自留菜地上种菜，我家就在叔的自留菜地上修建房屋。毕竟是亲兄弟，又有队长的协调，应该没多大的问题，爹心里是信心满满的。没料想到，真正动工修建时，一波又一波的阻拦跌撞而来。

那天是爹与叔约定的时间，叔去收拾菜地，爹去烧香动土开挖地基。一大清早，爹扛着锄头带着工具就准备去挖地基，我也扛着一把小锄头，屁颠屁颠地跟在他后面，唱着忘词的童谣，一蹦一跳地来到叔的自留菜地。

天逐渐转白，刚刚睡醒的太阳，探出头来，哈欠不止，接连伸了几次懒腰，瞄瞧了一眼大地，又钻入被窝里，呼呼大睡起来。时针一秒一秒地嘀嗒着，爹早已烧香祭拜完土地，就是迟迟不见叔来菜地。看着那满地的青菜根，袒露着笑脸，摇曳着露珠，彼此肩靠肩地紧挨着，爹有些犹豫，背着双手徘徊踱步着，并时不时地看看天色，就是不愿动手铲除那青菜根开挖地基。似乎他在等什么，究竟他是在等叔，还是在等开挖的时辰，还是在等其它？我不得而知。

最终叔来了，背着大背筐，还扛着一把锄头，耷拉着的脸，黑透到了地。我忙上前打招呼，他并没搭理我，一股劲地看着坑基沟里的爹挖着泥土，似乎他想对爹说什么，嘴唇微颤了几下，终究没说出口。只见叔放下锄头，把我收拢成一堆一堆的青菜根装进背篓里，然后，他点燃一杆旱烟，背着背篓，手里提着锄头，一句话也没说就走了。

我把叔已来过的事告诉爹，爹伸了伸曲弯的腰板，双手杵着长长的锄把头，看了看菜地里剩下的青菜根，似乎也想说什么，话到嘴边又被硬生生地给咽了回去，泪却洒满了一地。只见爹长长地叹了一口气，脱掉衣服，光着膀子，扬着锄头，继续使劲地挖着地基。

不久之后，叔又回来了，仍然背着那只大背篓，扛着那把锄头，气势汹汹，嘴里还碎碎叨叨着什么。看样子，他似乎刚与人争论吵架过，气息起伏不定，走路的姿势明显有些惊慌。只见叔一到菜地，扔下背篓，提着锄头，上前到爹正挖的坑基前，二话不说，就将爹挖起来的泥土又铲入坑基之中。爹见状，伸腰抬头起身，上前抓住叔手中挥舞的锄头，好言语加以阻止，几番争论下来都未果。于是，兄弟二人紧紧抓住同一把锄头把，一推一拉地僵持着，谁也不愿意撒手，谁也说服不了谁。直到我把队长毛叔叫来，好好规劝一番之后，他俩才极不情愿地松开手。

最终又达成什么口头协议，年数已久，我记不大清楚。只记得当年的叔，一脸气鼓气胀的表情，他装起地上的青菜根，扔下带来的锄头，背着大背篓，扭头而去；而爹与毛叔寒暄了一阵之后，又才扬起锄头，挥汗如雨地挖着坑基。

坑基终于挖好了，挖到老底（黑土壤）层，足足有半人之深。爹连夜去请人来帮忙抬石头、修砌墙体的毛基石。没想到第二天，大家走近坑基一看，挖好的坑基荡然无存，又恢复如初。爹看了看，不见了叔留下的那把锄头，心里立刻就明白了究竟是什么回事。他没说什么，扬起锄头，与大家一起重新开挖坑基。

眼看墙体的毛基石还砌两轮石头就砌好了，叔拿着一杆长钢钎又来了。大家还以为叔是来帮忙砌石头的，因为他也是一位顶呱呱的石匠。爹微笑着脸，连忙迎了上去，心里暗想：兄弟就是兄弟，需要帮忙时，总算来了。还没等爹开口说些感谢之类的话，只见叔一来，瞧了瞧砌好的毛基石，举起他那杆长钢钎，三下五除二就给撬开了，推下了坡沟，发出轰轰隆隆的响声。

在场帮忙的所有人，都傻眼了，爹更是一怔，杵在原地，啥也没说，更没上前去推拉阻止，只是眼巴巴地凝望着叔撬开砌好的毛基石。那天，毛叔也刚好在帮忙砌毛基石，目睹着眼前发生的这一切，气愤不过的他，毫不客气地训斥了叔一番。

从毛叔的片言碎语之中得知：原来叔幼小的时候，刚好遇到三年自然灾害，庄稼大面积颗粒无收，逐渐闹起饥来。迫于生活的无赖，奶奶含泪把幼小的叔抱养给了人家，希望他能吃饱肚子，不被活活地饿死，欲想等条件转好，就再把他给“赎”回来，不幸的是，叔抱养出去没过多久，奶奶就饿死了，就这样，叔一直呆在养父家里，过着受人“欺凌”的生活。直到爹长大，能参加劳动挣工分养家糊口之后，才把叔给“赎”了回来，并把自己的房子让给他居住，而爹自己却去哀求麻老娘，以先住房后分期交纳房钱的方式购房居住，还一手为他操办了婚事。

一听到毛叔历数他过去曾经的点点滴滴，叔扛着那杆长钢钎，丢下一句“谁帮着砌石头，谁就是以我为敌”的话语，扭头泣泪而去。叔这一去，再与爹一起坐下来交谈，那是几年后的事了。

墙体的毛基石总算砌好了，但新的问题又来了。修建房屋所需松树木的数量缺口比较大，尽管爹把钱袋挤了又挤，天不亮就去几十里外的木料市场，零星地购买了一些回来，但仍然不能满足修建房屋的需求。望着苍翠的森林，爹也是深感束手无策。有人曾建议爹，悄悄砍伐刚分下户的松树木，以增补所需木材的缺口，但爹经过慎重考虑之后，决定还是用拆出旧房的木料来增补所需缺口的方案。

先拆出旧房再建新房，这就意味着：在修建房屋漫长的时期之内，一家大小暂时失去居住的地方。这可怎么办呢？筑建泥土墙结构的房屋，不是一天两天就能完成得了的事。每筑一定高度的泥土墙，就得等晾晒一定干度之后，再才逐渐向上筑加墙，否则，下面的墙体不能承受新筑加墙体的重量，整个墙体就会坍塌倾倒。

爹去了好几家，哀求借住的事，每次他都是信心满满地去，总是败兴而归。正在爹孤独无援的时候，队长毛叔来了，给爹建议：队里刚退下来的养猪场，灶台还没拆除，就是猪粪味比较大，若拾掇拾掇一下，可以先搬到那里去住，慢慢地修建房屋，等房屋完全修建好了，再搬进新房里去住。

此建议犹如雪中送炭一般，让爹一下子就解了燃眉之急。兴奋不已的爹，紧紧拽住毛叔的手，连声道谢他及时送来的建议。

房屋终于开始筑泥土墙体了，一家人都兴奋起来。那天早晨，娘起床特别的早，她一起床就开始忙碌着准备早饭。等我一听到灶台上发出有节奏的声响时，忙起床走过去一看，娘已经搓好了两大簸箕的汤圆。随即我也行动起来，看帮忙的人谁还没来，就到谁家去叫喊。

泥土墙筑得很快，没过几天，墙体就有半人之高了。由于墙体晾干的速度比较的缓慢，筑墙只好暂时停了下来。虽然停工了，但爹却没有闲下来，仍然忙碌着，如：砍水竹，编织好箢箕（挑泥土的用具），扎稻草排（将水竹一破两开，把稻草夹放在中间，铺扎成一排，夜晚遮盖泥土墙筑墙面，以防受潮），挑回筑墙泥巴等等，好像每一天的时间都不够他用似的。

记得那天，爹挑回好多好多的筑墙泥巴，晚上美美地睡上一觉，准备第二天又开工筑墙。没想到睡到半夜，突然屋瓦发出沙沙的响声，爹一跃而起，抓起手电筒，提着裤子就向新屋那边跑，半梦半醒的我，也紧追了过去。原来，刚刚刮过一阵风，把遮盖筑墙面的稻草排给掀开掉了。只见爹弯下腰，捡起地面上的稻草排，又重新遮盖起筑墙面，再用重物压住，以防风再次捣乱。

我疑惑地问爹，你是怎么知道风把稻草排给掀开了？爹只是淡淡一笑，指了指自己的心窝，便捡起地上的稻草排，继续遮盖着筑墙面。后来我才知道，那是一种感觉效应，一种早已把房屋装在心里所产生的心灵感应罢了。

爹刚刚盖好稻草排，雨就淅淅沥沥而来，湿透了地儿，也湿透了爹的心。扎好的稻草排，不够遮盖准备好的筑墙泥巴，一会工夫，筑墙泥巴被雨水淋湿透，变成了泥浆，不能再用了。爹反复查看墙体没被雨淋之后，才抱着我离开。他边走边呢喃自嘲，墙体没被雨淋就好，墙体没被雨淋就好！

一阵阴雨绵绵之后，天空总算放晴，筑墙又开始了，令全家上下振奋不已。来帮忙筑墙的和挑筑墙泥巴的人，大家都干得热火朝天，我也拿着一对箢箕，学着大人们的模样，跌跌撞撞地挑起筑墙泥巴来。

筑墙很快就开始搁松树木，弄楼层了。一高一矮穿着制服的林业员突然驾到，矮的林业员东瞧瞧西看看，好像在搜寻着什么东西；高的林业员叫大家先停工下来，对爹好像在说，有人举报，私自砍伐了松树木，特来调查清楚后，然后才让继续施工。

对此情况，爹十分的生气，要求林业员必须拿出证据来，否则就是诬蔑诋毁。因为这事，谁都知道，不仅仅是一两根私自砍伐松树木的事，更关乎一个人的品质问题。

面对两个林业员咄咄逼人地挑毛病，爹也是使出了浑身解数才把事情给说清楚。原来，爹那天去五十里外的木料市场，购买的松树木比较沉重，每扛一段距离就得放下来休息一阵，等扛回家时，天已经摸黑，几乎是伸手不见五指了，恰巧被人瞧见，以为爹是在趁夜黑，私自砍伐自家的松树木，便举报给乡里的林业员。

林业员查看了爹购买松树木的买卖条之后，连声抱歉说是一场误会，并反倒责备起爹来。说什么自家森林就有松树木，干嘛跑那么远去购买；又说什么修建房屋，确实有困难，找他们林业员批条，又不是不批。

经过一番曲曲折折地筑墙修建，一座十五丈八八、并排两间一楼一地的新房，总算修建完工。我迫不及待地催促着爹，尽快收拾好新房，争取在1979年的春节搬进去住。

搬进新房的那一晚，刚开始，我躺在床上，翻来覆去就是睡不着，不管怎么数着羊，越数羊越兴奋，越数羊越感觉自己拥有很多的羊，它们围绕我咩咩地亲昵着。不一会儿，爹也赶来一群羊，相会在一起，分不清究竟谁是谁赶的羊。爷俩索性扔掉羊鞭，任凭羊群奔跑于茫茫草原之上，我追着爹的步伐，手舞足蹈，呼吸着新鲜的空气，悠哉乐哉着。

我追上前去问爹，为何跑那么快？爹挥动着手臂告诉我，现在已经彻底粉碎了“四人帮”，实行新的土地改革，大家都在你追我赶，谁跑得慢谁就会掉队。爹并指着前面青青的土山包，鼓励着我说，只要你跑过羊群，那片天地就暂时属于你了，不过别休息太久，不然，追赶上来的羊群又将你团团围困住，失去你应有的天地。后来，我才终于明白：生活原来一直都处于你追我赶之中。

1980年那一场暴风雨，虽然让我们全家有些惊魂不定，但足够证明老屋经受了风雨的考验。

先是一阵狂风袭来，屋瓦纷纷惊恐不安，有的怒骂着，有的蹦跳炫舞着，有的紧紧相拥着，更有甚者跳下屋檐，寻求新的躲避之处。紧接着就是，大雨倾盆而至，屋里稀里哗啦开始到处漏雨，几乎是屋外下着大雨，屋内下着小雨，淘气的雨水硬是将光溜溜的墙壁，划出一道道疤痕来。

爹见状，急忙在屋后架设木梯，爬上屋顶上，暂时将遮盖墙体的屋瓦重新盖好。屋瓦刚刚遮盖好，爹还没挪开腿，一阵狂风又袭来，屋瓦又揭竿而起，爹只好又得重新遮盖好。遮盖好了此处，彼处的屋瓦又被风给掀翻，如此反反复复，爹一直都在屋顶上，不知疲倦地与风雨搏击着。

暴雨足足下了一个多小时，才逐渐减弱，如筛子筛漏豆粒般，继续悠悠扬扬地下着。爹见雨势相较平稳，就顺着木梯下屋顶，脚跟还没站稳到地，后面的小山体就开始滑坡滚落下来，惊得爹撒腿就跑，刚跑出屋后水沟。只听见后面轰隆一声巨响，整个小山体滑落下来，填满了屋后的水沟，房屋只是稍稍微颤了一下。

我杵呆着，老半天才回过神来，上前问爹是否有啥问题。爹只是摇了摇头，拧了拧被泥浆喷涂的衣服，便拿来箢箕，清理着屋后水沟里滑落下来的泥浆土。

接下来，1982年那场暴雨，更是惊吓得我几乎是魂飞魄散，永世不能忘，每每想起，浑身颤栗，不堪回首。风声、雨声、雷声、闪电声，还有洪水涛涛声等参混在一起，怒吼宣泄着。眼前根本分不清哪里是天，哪里是地，似乎感觉天地浑然融合成一体，脚底下洪水一片汪洋。

我卷曲着身子，缩成一团，躲进一角落里，抖抖索索不敢挪动半步。而爹却戴着一顶破草帽，扛着一把锄头，来回奔忙于房屋的四周，巡查着是否有险情的发生。

我上前连续喊了几声爹，他并没有应我，仍然扛着那把锄头，忙前忙后。几次从我身边一晃而过，即使我又喊又拽拉，他都没一丁点的反应。好像我的到来，对爹来说，似乎根本就不存在。或许，在爹的眼里，我已经长大，能独挡风雨；而此时的房屋，一旦被暴雨淋垮，那一家大小就没地方居住了。

我几次想冲过去，紧紧抱住爹瘦骨嶙嶙的腰，并如实地告诉他：眼前这老屋，并不是原来的老屋，只是人体大脑皮层下的一种幻觉罢了。因为，原来的老屋，爹在世时的五年前，已被风雨蚕食殆尽了，我们一家人早已搬到万州城里居住将近二十年了。

突然，天空昏暗下来，瞧不见对面的山峦；一条条赤红的响尾蛇，倒旋于半空之中，发出呲呲的脆响声，吐露出的荧光，惊刺得大地的脸，一阵白一阵黑；滚地雷劈地而来，似乎在进行着一场比赛，激情高亢，一个比一个的个头大，一个比一个的速度快，一个比一个的声音响亮；旋风阵阵，不是踩踏庄稼，就是拦腰折断花草树木，所到之处，一片狼藉沧桑，太肆意妄为，就连沉默寡言的屋瓦，也纷纷揭竿而起，发出强烈的抗议之声；如千军万马驰骋而来的暴雨，气势汹汹，蛮不讲理，不管遇见谁，劈头盖脸就是一盆水给倾倒而来。

感觉整个大地都在怒吼，洪水涛涛，摇晃欲坠，似乎我又进入到1982年那场特大暴雨之中。浑身颤栗的我，抱头龟缩成一团，又卷曲在当年屋檐下的一个小小角落里，双眸紧闭，不敢瞧看眼前的一切。

只听见一阵旋风“呜呜”吹过之后，屋瓦“啪”的一声掉砸在我脚跟前，破碎成几大块，飞溅到我身上，紧接着就是一股冷流倾泄而下，惊吓得我“哇哇”大叫不止。心里暗想：这下惨了，要变成一个小小的落汤鸡啦！

别怕，有我在呢！一熟悉的身影急晃而来，截住了冷流。我眯眼一瞧，是爹，是爹那躬弯的脊背，硬生生地替我截住了雨流。我仿佛像躲进一偏石崖里，一点雨滴都没滴沾上，而爹的脊背却像刚从水里捞出来的一般，全身被暴雨淋湿透，雨水透过衣服，布拉出一串串水帘珠，散落在地上，发出“叮咚叮咚”的凄伶声。

瞧见爹，我是又惊又喜又木然。下意识地站起身来，哆嗦的牙缝里，蹦出一句，爹，我们的房子会不会被暴雨给淋坍塌？要不，我们就赶快逃吧！说完之后，我才感到后悔，因为爹一脸的苍白，皱痕阡陌，这分明是刺到了他柔软的心底。

爹摇了摇头，看了又看满地都是半尺深的洪水，伸出他那双粗糙而又强劲的大手，躬弯着身把我搂抱着，急忙跑进屋里；慌忙找出一条长绳索，交给我手拿着，并让我头顶一大竹篾圆锅盖；一把又抱起我，提着大木盆，跑到空旷的院坝上，把木盆安放在较高点，并将我放入其中；随后将绳索的一头固定在院坝边的条子石上，另一头栓套牢在木盆上，多的绳索挽入盆中，并示意我紧紧抓牢绳索不松手；最后，他又奔到屋里屋外忙碌着。

看样子，爹是让我学《西游记》中的江流儿。即使漫涨的洪水冲断绳索，将我飘走，有漂浮的木盆作为依托，迟早会被人救起，理论上能确保我平安无事。

看着爹忙碌的身影，泪直坠心底，一次又一次地追问着我自己：此时的我，究竟是婴幼儿时的我，还是现在的我？似乎我已茫然，千万次地追问，也没能找到如意的答案。

或许，老屋早已珍藏于我们爷俩的心里。不然，操劳一生的爹，落叶归根后，不会仍然值守在老屋；我也不会一梦到爹，就是在老屋，与之多次出现类似的场景。