“撕掉”的危房警示牌

5月末的顺德，天下起了小雨，空气中“缠”着丝丝闷热。天气预报显示，未来几天还将有大雨到暴雨。

穿过横街窄巷，走进顺德容桂红旗社区桂福路十四街一巷8号，红色的危房警示牌已被“撕掉”。

在区、街道、社区、热心企业的多方联动下，经过20天的施工，“年龄”超过40岁的坍塌瓦房盖上了不锈钢夹心瓦顶，增加了钢筋混凝土圈梁，还修复了破损的外墙和铝合金窗，房屋内外面貌焕然一新。

今年75岁的屋主林姨眼眶泛红。她说，下雨天提心吊胆的日子终于结束，可以睡上安稳觉了。

●坍塌的家

这是一座因年久失修而坍塌的房子，更是一个因病而“崩塌”的家庭。

见到林姨的第一眼，让笔者想起了自己的奶奶。岁月在她的脸上雕刻着深深浅浅的皱纹，花白的头发诉说着生活无尽的沧桑。

林姨和丈夫育有两儿一女，2021年丈夫因肺癌去世。47岁的大儿子6年前中风，至今一直坐轮椅，行动不便，需要靠长期服药来稳定病情；林姨外嫁的次女同样不幸患有癌症，目前正在治疗中；45岁的小儿子靠打散工维持生计，没有固定的收入。

两个儿子均未成家，因此多年来林姨和他们共同住在一层的瓦房里，生活十分拮据。

屋漏偏逢连夜雨。由于房子属砖木结构，屋顶采用的杉木横梁多年受白蚁蛀蚀，已无法有效支撑。从2023年10月开始，导致出现部分瓦面坍塌，存在较大的安全隐患。

今年以来，顺德的雨水异常多。“半夜的时候突然下雨，哐啷一声响，屋顶有两根顶梁掉了下来，还好没有被砸到。”林姨心有余悸地说。

●被拒绝的好意

红旗居委会了解到情况后，曾多次“动议”林姨一家搬迁。提出的方案是：暂时租住在附近的房子，或想办法申请政府、社会资金尽快修缮翻新房子。但这一想法很快就“扑空”。

刚开始，有房东了解到林姨一家的情况，选择了婉拒。而租住到离家较远的房子，也遭到了林姨的“拒绝”，原因是不方便照顾大儿子。

如果重新翻修房子，可能自己还要出部分钱。这些年，为了给丈夫和儿女治病，林姨掏空了所有积蓄，借遍了亲戚朋友，还欠下一大笔债。“家家有本难念的经，我不想再麻烦别人。”林姨哽咽道。

于是，修缮翻新房子的计划搁置了。

●重启的修缮

容桂城建办了解到情况后，发挥“百千万工程”建筑业企业结对帮扶的政策利好，联合区住房城乡建设和水利局，对接上3家热心公司与红旗社区结对，定向捐资6万余元，以帮扶困难家庭开展危房排危工作，其中优先改造林姨一家的危房。

解决了资金的问题后，容桂城建办和红旗居委会再次找到林姨，并通过林姨的姐妹做她的思想工作。多次劝说下，终于在2024年4月初启动修缮工作，并在5月10日左右完工。

据居委会工作人员介绍，由于房子只做大厅和房间的修缮加固，没有搬出去的林姨，改造期间在狭窄的厨房搭建了一个临时“房间”，铺出一张床给大儿子休息，自己则睡在地上，小儿子借住在其他人家里。

就这样，坚持着、盼望着，完成了房子的修缮加固。除了“有瓦遮头”，大厅的地砖进行了重新铺设，安装了铝合金窗，修复了破损的外墙……

“修缮一间房，温暖一个家，这次结对帮扶意义重大。”佛山市恒华发建设发展有限公司相关负责人说，捐出的是小小的心意，收获的是满满的温暖。回忆起第一次到林姨家里的场景，徐亚飞印象深刻。如今再次来到，内心里夹杂着的，更多是欣慰。

●重拾的希望

这修缮的不仅是一间房屋，也重拾了林姨一家对未来的希望。据了解，目前政府和居委会正在积极为林姨一家申请更多相关保障。

接下来，容桂将继续用好“百千万工程”的政策利好，对在册危房进行治理，通过修缮加固、收储改造及引导业主拆除重建等形式，让更多市民群众住上“安乐窝”、“暖心房”。

“感谢政府，感谢各位善长仁翁。现在我心里好安乐！”不会说普通话的林姨，极力重复着这句话，生怕漏掉了要感谢的单位和人。知道有热心企业负责人不会听粤语，居委会工作人员善意提醒林姨大儿子，“你会讲普通话，要不要替妈妈说下心里话。”

“谢谢！”坐在轮椅上的大儿子脱口而出。

林姨一家是不幸的，但同时又是幸运的。他们被党和政府“记挂”，被社会热心力量“看见”。她家被“撕掉”的不仅是危房安全警示牌，还有那不堪重负的绝望包袱，重燃起生活的信心。

林姨一家也是许许多多被“看见”的代表和缩影。

近期，顺德区住房城乡建设和水利局对2024年第一季度捐赠参与“安心善居”项目的企业予以表扬通报。通报指出，该局与区民政和人力资源社会保障局、区慈善会联合发出帮扶“安心善居”困难家庭房屋修缮项目倡议书，得到热心企业的积极参与，为顺德困难家庭提供房屋修补、防水补漏、水电整改、基础设施改建、无障碍改造等服务。据统计，从1月1日至3月31日共计81家企业捐款达1459183元。

■手记

探访完林姨的“新家”，笔者想到了一句话：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。但从林姨泛起泪花的眼里，我读懂了坚强，读懂了绝望中的希望。林姨屋后有两棵郁郁葱葱的龙眼树，高大而繁茂，那是顽强生命的“昭示”。

笔者此前参加了容桂“全国助残日”送温暖活动。从活动中了解到，截至2023年12月31日，容桂共有320家企业为500名残疾人提供了就业岗位。要知道，500个岗位，背后就是500个家庭。他们虽然没有抓住流星，但看到了曙光。

据了解，顺德“安心善居”项目实施以来，截至2023年12月30日，已累计为900多户困难家庭进行了房屋改造。在社会各界的支持下，筹措及投入资金超3800万元，大大改善了区内困难家庭的居住条件。

温暖城市，守望相助。人间顺德，有爱无碍。