泛舟寻香

一

水，润万物，乃生命之源，有水的地方就有生命。一座村庄，有了井，也就有了生机。一口老井，如见证村庄历史的老者，泉涌气腾，生机勃勃，一旦干枯，即为躯壳。

故乡坐落在古田临水对面的山坡上，是一座典型的灯笼挂壁村。“篮子掉了不用捡！”是村民们对村庄陡峭地形的揶揄。尽管陡峭，却有水，一条山涧叮叮咚咚穿村而过，因巨大落差激起的水声格外有韵，孩子们常在涧里捞鱼虾，摸溪螺，打水战。石濑浅浅，无法成潭，自然无处游泳，令人遗憾。孩子们对邻村宽大的河流，电影中鱼跃于江河的孩子羡慕之极。

我在故乡度过了7年童年时光，留下许多美好的记忆。一次，我在村里的嗑聊坪上听大人说山外有湖，大着呢！多大，是不是比邻村的龙潭还大？我好奇地问道，大人们只顾哈哈大笑，却忘了回答。一位稍长一些的孩子自豪地张开双臂比划着说：“到上洋就能看得到这么大的湖！”一日，堂哥去上洋杀蚊，我偷偷地跟去了。在上洋北望，我看到了连片的水，清澈如镜，远接天际。我小小的心脏跳得砰砰响，无法想象哪儿来的那么多的水？突然，远处传来一声低沉的汽笛声，接着一艘双层轮船出现在湖面上，这种轮船只在书本和电影里见过，在图画课上用纸张折过，我的心跳得更快了，但转瞬就平静了下来，因为我得捉摸着用什么样的言语向同伴们炫耀这次见闻。堂哥说是县城湖滨开往小镇沂洋的客轮，说这个湖也有我们村的份，还说湖底沉睡着一座千年古城，文公朱子曾在城中讲学。

“船儿每天都有航行吗？”

“是的，每天都有两个班次。”

“为什么也有我们村的份？”

“因为我们村的水是流到湖里去的。”

“哦——”我虽然想象不出村里那一涧微弱的水，如何冲破重重大山的阻挠奔向浩浩江湖，却瞬间心生自豪。堂哥长我4岁，那年刚从初中辍学，回家种田；我读小学，首次远睹翠屏湖的风采，心潮澎湃。关于湖底沉睡的神秘古城及朱子的足迹，堂哥的解答自然无法满足我的好奇心。回家后，我缠住父亲让他带我去乘船。

二

湖水粼粼，水波荡漾。轮船劈波前行，湖底的世界随着父亲的记忆浮出水面。

“我在你这个年龄的时候，在湖底卖过田螺呢！”

“爸，亏您还是语文老师，应该是在湖边‘摸’过田螺吧！”

“不，仅在20多年前，湖底还存在着一座千年古城，我在你这个年龄的时候经常和小伙伴们一起拾田螺挑到城里去卖，等到钱攒够了，拿去交学费上学……”

“啊——”

我惊讶得合不拢嘴，不是因为父辈家庭如何贫困交不起学费，而是实在无法想象这柔弱的湖水是如何吞没一座千年古城的。

水，无足，却能行，疾如洪；水，至柔，能克刚，猛如兽。滴水穿石，非坚非利，靠的是一股持之以恒的韧劲。父亲谆谆，我却藐藐，因为一颗心早已在湖面上飞翔。我从小好动厌学，让父母操了不少心，家住县城湖滨姑婆的小儿子即我的小表兄结婚，父亲特意选择水路，带上我去喝喜酒，除了兑现带我去乘船的承诺外，原来还有他的良苦用心。

湖床是古田境内最大的盆地，东北双溪相向而流，滋润着这一块沃土。从考古发现的残瓷断耒中，我触摸到了殷周时期先民繁衍生息的脉动。历史的车轮滚滚前行，至东汉时期，安睡在湖底的古城隶属于侯官地；唐开元二十九年（741），置县，以谢能等先民开疆拓土“垦辟古昔田亩而居”，取县名曰“古田”，又以其地盛产青玉，而拥有“青田”“玉田”等雅称。

溪如人，有生命，有灵性，也有火热的爱情。东溪与北溪静静地流淌，不知越过多少个滩，绕过多少个湾，冲破多少道大坎，终于相遇，双方一见如故，互诉衷肠，相拥相抱，开花结果，交融为一条宽阔平缓的剑溪，成为这一座千年古城的母亲河。宋邑令李堪唱道：

水过云津势渐平，

双溪汇作剑溪清。

渔舟来往无人见，

隔竹时闻欸乃声。

诗中双溪交汇段为剑溪，夹岸处危岩耸立，名曰溪山，又称岩坂，坂上翠竹青青，有亭式书院隐藏期间，即为草堂先生所建的欣木亭。“延平阁想张华剑，婺女楼观沈约诗。”宋邑令林肤临风登亭，眼观鳞沦波澜，顶沐朗月清辉，心潮荡漾之余，禁不住赋诗赞叹。吓，婺州双溪楼与延平双溪阁亦不过如此吧！这就不难想象，文公朱子择此作为避“禁伪学游寓之所”的玄远宅心了。

剑溪，这一块土地上的母亲河，与这一方人家有着难舍的缱绻，我家也是那沧海一粟中的小小一粟。

20世纪50年代末，因建造水库开发电力发展经济及战备需要，一条大大的拦河大坝从城东拔地而起。时，父亲初中毕业，因家里随时都有可能断炊而面临辍学。常言道：“车到山前必有路，船到桥头自然直！”恰逢古田县城举城搬迁，父亲利用暑假与周末时间，拉着板车参与大搬迁搬运工作，汗水和泪水延续了他的读书梦。

中华民国年间，外公被国民党抓壮丁关押到城内。傍晚时分，发生烘营，外公等30多位壮丁冲出城外，一齐跳进茫茫剑溪，守城门的哨兵因仅象征性地连放数枪却没伤及一人，而被枪毙。外公连续跑了七天七夜，一路饮露餐风，至兴田村落足。村前溪流宽阔，外公临溪筑屋，常常独坐溪边，看水，抽烟，发愣。此刻，绝没有亲友打搅他，因为大家透过他吐出的一圈圈烟圈中即可闻得他唠叨的故事，都知道他在追思那一位乳臭未干的哨兵。

早在800年前，在这一块充满“仁义礼智信”的土地上，还有一位受朝廷派遣追杀朱子至古田“欲甘心焉”的武士，宁愿放弃荣华富贵，甚至宝贵生命，“不肯杀道学以媚权奸”，剑锋一转，往自己的脖子轻轻一抹，血溅古城，义感动天。邑人立庙祭祀，曰太保庙，逢年过节供上一炷香，献上一份敬意。

在那芸芸香客中，也有我那斗大的字不识一筐的姑婆的纤弱身影。

三

泱泱湖水，清清如镜。时而微波涟漪，可捕风之踪迹；时而有渰萋萋，如迷雾隐藏无穷奥妙。

“水者，何也？物之本原也！”2000多年前，管子在水边凝思，悟出万物皆结缘于水的大道。人既为万物之一与水又如何结缘呢？人进水退，人退水进，相生相克，“天下万物生于有，有生于无”，老子日日徘徊于水边，有了“无”是“道”的本质与核心的顿悟。孔子带着弟子面水深情凝望，他望见了什么？“知者乐水，仁者乐山。”先生点出的深奥道理让弟子们目瞪口呆。

800年前，人未退，水未进，湖底的古城熙熙攘攘，剑溪如带绕城而过。庆元党禁风紧，古城向身背“伪学”罪名的文公朱子敞开胸怀。剑溪引月，群星倒影，亦有乌云飘忽其中，恰似林用中、林允中、余隅、林夔孙、蒋康国等18门人不顾生命安危对朱子的迎接追随。欣木亭，这所由草堂先生林用中创建的书院，是朱子一颗创伤心灵受慰藉的花苑，更是与众弟子授徒论道的交集处。面水格物，穷水致知，“问渠那得清如许？为有源头活水来。”翠竹颔首，冷月含笑，朱子用自问自答的方式道出了水之清澈源于源头活水，人之清廉源于心之澄明的人生哲理。“晦翁朱夫子避地至止，始拓其宇。”明邑人周于仁在《溪山书院记》中记下欣木亭因文公朱子的到来而繁荣的浓重一笔。欣木亭，紫阳讲席，名贤继起，真无愧于文公朱子“溪山第一”的题词！

文公朱子如炬的目光揉入清冷的月光，掠过苍茫剑溪，掠过榛莽群山，在大东杉洋蓝田书院中的一汪慈水中落定，泉池虽小亦如剑溪引月，群星拱照。夜深人静，皓月当空，朱子借月探泉，提壶汲水，生炉煮茶，淡雅的茶香渐次弥漫开来。一蔬一饭，嘉遁养浩；一月一茶，韬韫儒墨。“雪堂养浩凝清气，月窟观空静我神。”朱子心若冰清平静如水。寒舍虽陋，小小的火炉边却常常宾朋满座，或吃茶赏月，或吟诗论道，那十八门人定然是寻香而来的吧！书院中的“十八门人录”似乎是对这一幅“吃茶论道图”的定格。

《易经》曰：“易有太极，是生两仪。”溪山书院与蓝田书院因朱子而群贤荟萃蒸蒸蔚起，犹如太极生两仪。两仪之泽，奠定这一块土地上的理学之基，候官、闽清、罗源等周边地区多有学子慕名前来求学，大小书院如笋破土，其中以魁龙、螺峰、浣溪等9个书院为著，故民间流传有“朱子一日教九斋”之说，是为“两仪生四象，四象生八卦”生生不息也！

“养生谷为宝，济世书流香。”这幅由朱子手书的拓本梧桐板联，悬挂在众多老屋厅堂上，被主人家奉为圭臬。“草榻夜移听雨坐，纸窗晴启看云眠。”驻足那一扇扇斑驳的缠枝连窗棂前，可依稀听闻瘦弱书生的读书声。朱子三次幸临这一块土地，可谓“实繁俊彥”，仅南宋期间，这一块土地上就走出文武状元各1人，进士90人。剑溪流水滔滔汩汩，教泽延绵人才辈出，元明翰林侍读学士张以宁，清初国子监祭酒、天下师表余正健，清代福建陆路提督、戍台名将甘国宝等不胜枚数。

“人有耻，则能有所不为。”读书出仕毕竟仅为少数，朱子过化“邑人从游”，古城妇孺老幼皆知羞耻，胸中有志，明白事之可为与不可为，开启一方新的文明气象，这才是古城人家最宝贵的精神食粮，最大的受益。“读圣贤书行仁义事，立修齐志存忠孝心。”朱子这一幅对联，或以八字，或以四字等多种联句悬挂在古城的豪宅寒舍之中，主人家虽贫富有别，但读书修身，行善齐家，治国平天下的持家理念却相一致。

汽笛低沉，浪花飞扬，那一朵朵飞溅的浪花在父亲娓娓的叙述声中，不断拍打我幼小的心灵。我走出船舱，凝眸欲歌，竟然忘了喝喜酒的喜悦，感觉自己瞬间长大。

四

船儿航行在翠屏湖上，两岸群山倒影，鸥鹭纷飞，古树翠竹映绿了湖水，一把把的花瓣从船舱内撤出，一些展开身姿悠游于水面，一些随着螺旋桨激起的水浪潜入船底，随即又从两侧或船尾的浪花中探出头来。多彩的花瓣点缀了蔚蓝色的湖水，伴随着流水载歌载舞为船上远行的灵魂送行。

第二次泛舟翠屏湖上，我从一个懵懂孩童走过不惑之年，姑婆则走完了她生命历程的80多个春秋。我静静地坐在殡仪船上，抚摸着她安睡的棺木为她送行。

船儿驶向姑婆自己挑选的墓地发竹弯，弯里躺着“从文公游最久”的一代理学大儒林用中。中，字择之，又字敬仲；号东屏，又号草堂，人称草堂先生。南宋乾道八年（1172），县令林宰获悉朱子的高足、畏友草堂先生的家乡就在岸北的西山村，受聘于尤溪县学，随即修书一封向他抛出了橄榄枝。不久，先生返乡主城北的双溪亭和他家乡的西山书院，县学大兴，文公朱子去信赞曰：“闻县庠始教，闾里乡风之盛，足以为慰。”传道授业解惑之余，烹茶煮酒对月吟诗亦不可少，为此先生还兴建临水骑岩的欣木亭，文人墨客聚集酬唱。

芽吐金英风味长，

我于僧舍得先尝。

饮时各尽卢仝量，

去腻除繁有远香。

茶香清远，佳茗净心。草堂先生好茶，在僧舍得到稀有名贵新茶的馈赠，欣喜先品之余，留下饱含哲理的茶诗。先生去的是什么腻？芟的是什么繁？实在耐人寻味。

祝融高处怯寒风，

浩荡飘零震我胸。

今日与君同饮罢，

愿狂酩酊下遥峰。

登高望远，峰孤风寒。世事多舛，草堂先生在祝融峰上“与君同饮”，借酒舒怀，酣畅淋漓，不醉不归。

上封台观静，

夕霁景偏清。

月下闻禅语，

风中有磬声。

风传磬乐，月下听禅。上封台观隔世孑立，草堂先生钦羡诸老清心寡欲与世无争，赠诗之余，亦得禅语。

吃茶净心，饮酒舒怀，赏月听禅，此外草堂先生亦好竹之高洁淡雅，虚心有节。“洞里竹枝遭雪压，何人扶起向明时。”山静景奇，银装素裹，恰是赋诗弄雅时，奈何朝野昏暗，小人当道，君子受害，从这首《后洞雪压竹枝横道》诗中，亦可窥见先生当年奔赴考亭面倾鄙悃、师从儒学集大成者文公朱子的心志，即“吾当求所谓明德新民止至善者以毕吾志”也！学成而归，教化开智，草堂先生对家乡古田的贡献可谓大矣！但真正倍受家乡人民敬重的是，他冒着生命危险将文公朱子接到古田办学，促成“先贤过化”，开启一代文风。

草堂先生著作极多，关于家乡古田的自然也不少，奈何多已遗失，《四库存书·提要》曰：“用中为紫阳高弟，著作多就湮没。唯此本尚可考见其遗诗，录而存之，庶不致无传于后云。”但从上述录于《南岳倡酬集》的诗歌中，亦可读出先生授徒兴学做学问之余，寄于茶酒月竹的雅兴。

水，为酒之血，茶之体也；竹，疏可筛月，为诗之友。发竹弯，依山面水，鹤影欲飞，发竹青翠，摇曳漏月。生，与竹为友；死，发竹为伴。乌飞兔走，草堂先生一睡800年，时时听涛，日日“有竹”，夫复何求？

姑婆一生未进过学堂，常以之为憾事，但受这一块土地的浸染，“见老者，敬之；见幼者，爱之。”一言，一谈，一举，一止，皆崇儒行。她选择在发竹弯安眠，是在了却这一桩未了的心愿吧!

五

弦乐凄切，哀歌委婉。

从小表兄结婚到姑妈离世，时隔半个多甲子。期间，我有且到过姑妈家两次，锣鼓逄逄，鞭炮声声，这一红一白两场喜事，仅在杯饮之间，仿佛是两场灶火传承的交接仪式。噫！人生，只是一个过程，只是浩瀚历史的一个片断，而朱子过化却成为永恒。

《江志》云：“朱子所经处，其地皆生香草，可以避暑。”前后两次泛舟，我并未寻得什么香草，但每每独处回眸，特别是在静静的月光下，倒觉得嚼之有味。

发竹弯是鸟儿的天堂，小表兄婚后第三日即带我前往罟戈捕鸟，还满载而归呢！湖畔人家以能安葬在发竹弯而自豪，从这一点来看，姑妈是幸福的，因为弯上有她家的山地。

姑婆虽然目不识丁，但我却固执地认为，她这一躺就与草堂先生为邻，就走进了唐诗宋词，结识了“岁寒三友”。