莫沽
网站用户
一
突然停电，书房漆黑。我正在整理屏南耕读文化博物馆申报省级民营博物馆的材料，时间紧，亟需灯。我从窗台望去，左右两街一明一暗，陆续传来拉动卷帘门的刺耳声，不用说，是停电让一些店铺提前打烊。按常理，只是临时停电，我决定等待。
我沏上一杯陈茶，茶香甚远，尚须闷泡片刻，恰可小憩。有一方淡黄色的月光悄悄地爬上窗台，这一抹微弱的光，让我想起馆藏一千三百多盏的灯。这海量的灯中，有宋代白釉螭龙双层灯，明代德化童子托灯，石湾窑双层灯，一门两进士留下的“正心无私”青铜灯，等等，让人目不暇接。按申报文件要求，只需选出三百件文物布展、申报。因馆藏有三万多件文物，为此，作为灯具系列，最多只能选出二十盏作陈列大纲，再布展。从一千三百多盏珍贵的灯中，挑选出二十盏精品，的确是一项伤脑筋的工程。
我忍痛放弃了宋代的白釉灯，明代的鲤鱼跃龙门灯，清代的缠枝连灯，德化绿釉灯等许多上品，倒也不觉得有多么的惋惜。唯独遇到一盏玻璃罐头瓶灯时，我犹豫不决了。因为，二十世纪五十至七十年代，它是福州十邑人家必备的灯盏，记得我的小学老师称它是“小橘灯”的模板呢！
我的少年时代，正经历了家家必备罐头瓶灯的年代。
二
“谁在炒豆子？”
闻到香味，正在指导作业的老师抬起了头，目光随即循着香味朝我扫射过来。我顾不上烫手，迅速从灯罐里取出“小炒锅”藏进抽屉。
“熟了没有？拿两粒出来，让老师尝尝。”
我以为听错了，怯怯地望着已经快步走到我身前的老师。老师和蔼地点了点头，我毕恭毕敬地拿出了“小炒锅”。说是“小炒锅”，其实也就是一个大号面油盒，用锥子在对称边沿钻两个小洞，穿上小铁线，弯曲成钩，钩住罐头瓶沿，再对准灯芯火，即为一个精致的“小炒锅”。
“哦，真香！手艺还不错嘛，能借我一用么？”
“哈，难道老师也想炒豆子？”我虽点头默许，心里却暗自嘲笑。老师用她的马灯换走了我的罐头灯，“小炒锅”却落下了。
“本单元我们将会学习到，著名文学家冰心奶奶的《小橘灯》。我推测，文中小姑娘送给冰心奶奶的小橘灯，正是模仿这种罐头灯制作的……”正当我不知道老师的葫芦里卖的是什么药时，老师的话立即吸引了全班同学，我也迫不急待地打开了课本……后来，这节课的小测试平均分创下了新高。在三十周年同学聚会上，同学们谈起这节课无不记忆犹新。
“一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来……”读到这段文字时，“母亲找出一个废弃的玻璃罐头瓶，在瓶颈箍上铁线，结上手提绳，再将棉花搓成一条灯芯，用小铁线固定住，钩在瓶口沿上，倒进煤油点起来……”这一组帮助我制作罐头灯的画面，立即鲜活于纸上。
从这两组镜头中，不难发现小橘灯与罐头灯的结构是何等的相似啊！小姑娘就地取材的制作是何等的机智！母亲面对物质贫乏的现实是何等的淡定！老师的顺势引导又是何等的巧妙！
三
“少年不望万户侯!”语出一位年仅十三岁的少年。
清光绪二十六年（1900年），西方列强入侵，朝廷岌岌可危，但是“读书出仕”，仍然是无数学子的梦想。在童生试时，少年奋笔疾书这七个大字，一甩长衫，大步离去。这句无声的语言，震动了寂静的考棚，震得古老的福州城摇摇晃晃。六年后，历经一千三百多年的科举制度废除。
中学时，一堂《与妻书》的语文课，让我知道那位“不望万户侯”的少年名叫林觉民。十八岁，成家立业，之后东渡日本求学，接受新思想，加入同盟会；二十四岁，写下旷世绝笔《与妻书》，加入敢死队，参加黄花岗起义，震惊中外。起义失败，被捕，他慷慨激昂地走上断头台。就义后，名字被刻在黄花岗七十二烈士墓园的“广州辛亥三月二十九日革命记”石碑上。
老师低声问道：“少年胸中装的是什么？望的是什么？”林觉民的名字从此根植于我的脑海。
多年前，因工作需要，我采访了文儒坊甘国宝故居。尽管时间紧迫，但我还是匆匆走访了林觉民故居。
白墙黛瓦，飞檐翘角，波浪形风火墙。这座始建于清中叶的古民居，属闽派建筑，置于古民居浩繁的三坊七巷中，显得无足轻重。唯坊巷间车水马龙，熙熙攘攘的人群，显示出她的繁华。
院内绿树翠竹，天井长廊，宽阔厅堂，梧桐板联，给人一种穿越时空的宁静。“立修身志，存忠孝心。”透过厅堂正中的梧桐板联，可依稀窥见主人良好的家政家风。院外院内虽仅一墙之隔，却让人如入另一重境，那一颗漂荡在尘世中的心，顿时宁帖。
在故居的一整面内墙上，张贴着由林觉民《与妻书》手迹放大的原文，到访者无不驻足深情诵读。“入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。”虽仅三言两语，但由穿廊、后厅、小厅组成的爱的小径是多么美丽！林觉民对与爱妻陈意映携手构筑的“双栖之所”是多么留恋！
“窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！”疏梅牵手，朗月为媒，鸳鸯交颈，这对先结婚后恋爱的恩爱情侣，曾经有过怎样的剖心表白？又互诉出多少的柔情密语？
“吾诚愿与汝相守以死。”“吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。”这是一条多么有责任与担当的汉子？
……
“父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。”从言简意赅的《凛父书》中，可以听到林觉民内心深处的独白。他也是一位有血有肉的普通人，也想过安定幸福的生活，也知道这一走，将给家庭带来的巨大灾难。但他不愿意苟且偷生，“不望万户侯”的背后，望到的是祖国的未来，全国同胞的未来。
“吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？”为了民族复兴，为了祖国这个大家，林觉民毅然舍弃了温馨的小家，率先奏响辛亥革命的第一乐章，点起民主革命的一盏灯。
四
“知足知不足，有为有弗为。”
林家搬出，谢家迁入。由新主人书写的这幅梧桐板联，虽挂在立柱上已逾百年，读起来仍耐人寻味。
林觉民英勇就义后，为躲避清廷满门抄斩之祸，林家仓促卖掉大院，分散居住，林父孝颖携一家老小七人，搬迁到光禄坊早题巷一座偏僻的老房子租住。光禄坊道南祠一位私塾先生买下了林家大院，先生举人出生，是冰心的祖父谢銮恩。
“一九一一年我回到福州的时候，我是时刻围绕在他的身边转的。那时我们的家是住在‘福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后’”。冰心在《我的故乡》一文中，记下了这幢大院的详细地址，以及在大院祖父房间里快乐读书的时光，那年她十一岁，刚从山东烟台回到福州。“祖父的前、后房，只有他一个人，和满屋满架的书，那里成了我的乐园，我一得空就钻进去翻书看。”
穿过一方瘦长的小天井，上得三级台阶，是一条氤氲浓浓书香的走廊，再往南穿过一扇精致的小门，就是紫藤书屋了。“我所看过的书，给我的印象最深的是清袁枚（子才）的笔记小说《子不语》，还有我祖父的老友林纤（琴南）老先生翻译的线装的法国名著《茶花女遗事》。这是我以后竭力搜求‘林译小说’的开始，也可以说是我追求阅读西方文学作品的开始。”少年冰心就是从这里汲取文学的营养，精神的粮食，放飞梦想的翅膀。
祖父的谆谆教导，家人的悉心疼爱，无不温润着这一颗幼小的心灵，日后就从她的笔尖源源不断地流淌出来，成为无数读者的精神食粮。哦，是这满屋满架的书籍，引导少年冰心走进西方文学的殿堂；哦，这幽香寂静的书屋，宛如一块沃土，滋养出一代文学大师！
在紫藤书屋内，陈列着冰心一生中各个时期的珍贵照片和遗物。我的目光扫过一张一张发黄的照片，抚摸过一件一件陈旧的遗物。仿佛看到冰心成长的历程，奋斗的足迹，奉献的心路。看着看着，我的眼前就亮起了一盏灯，一盏微黄的小橘灯，一盏温暖一代又一代人的心灯。
五
灯，重新亮起来时，格外明亮。我打开杯盖，茶香清远，啜上一口，舌有余甘。茶已开，正可口。
经过这一番短暂的回忆，我决定增加一盏同盟会会员张赞使用过的欧式马灯，同时保留那盏简陋的玻璃罐头瓶灯。如此，就必需淘汰掉一盏灯。在接下来的时间里，我几乎天天都揣摩着那二十盏灯，直至着手做陈列大纲时才敲定。丁酉年夏，博物馆通过了专家组审定；同年秋，获批福建省级民营博物馆。
最后出局的是一盏明代地方窑双层瓷灯，而那盏简陋的玻璃罐头瓶灯就这样保留下来了。
