红皱金秋红大年

红皱金秋红大年

柳向荣

母亲打来电话，问我周末要回去吗？她好提前准备饭菜。我连忙说要回去的，想吃老妈烙的枣泥饼子呢。电话那边传来母亲的笑声，就听母亲说，好好好，我已经把面起好了。

母亲说的起面就是发酵过的面，也叫发面。没有发过酵的面就是死面。做饼子一般都要分起面饼子和死面饼子的。再一个就是要把面醒好，不管是起面还是死面，和好了的面都得醒。醒面的方法就是要好好揉面，手上要有劲。把面揉得既柔软、又有筋骨，那就是醒好。有时候，拎起一条子面，在案板上甩几甩，如果甩不断，那就是这面已经八成醒了。如果是逢年过节的时候，或者谁家婚丧嫁娶要过大事的时候，那就不是和几碗面的事了，而是几百斤面的事了。需要醒几百斤的面，光靠手腕子可是不行的。没几下子手腕子就炸筋了。那得需要一个壮劳力抬个杠子来压面，有时候还得二三个小伙子帮忙才行。不过，不管是揉的，还是压的，醒过后不要着急，还得扣在盆底下再给闷一闷，相当于快睡醒的人补个回笼觉一样，再醒来就会更精神。做饼也如做人，这样子醒过来的面会更筋道，也更有味道。

做饼无非有三种方式，蒸、炸、烙，这里面最讲究的是面。母亲喜欢用起面做饼，她老是叮嘱我们，不要吃死面饼子，那样对胃不好。对母亲这种没道理的说法，当着她老人家的面，我是从来不反驳过。其实母亲是知道的，子女们不一定就听她的。但她能做的，就是每周把儿女们都叫回来吃饭。这样，她就能如愿以偿。

问人间情为何物？剪不断，理还乱。母爱又何尝不是如此。母爱是什么？是一份操劳？还是一份责任？谁也说不清楚。在这一点上，一代一代的重复，就是一代一代的搞不清楚。天下做母亲的都有两大“最”：一是自己的儿女都是最好的；二是自己做的饭菜也是天底下最好吃的。远在广东上班的四弟，都能通过快递收到母亲寄过去的枣泥饼。我们都说，光那邮费不知要买多少饼子吃，可是母亲说，出门在外能吃到啥好东西？

算起来，母亲已经有十个孙子了。我的两个女儿都是九零后，她们在同辈姊妹里排行是最大的，也都大学毕业了，有了自己的工作。几个侄男侄女，也多半是母亲给帮衬着带大，大都在各自的年龄段里，上着不同的学校。去年，女儿也有了孩子，我都当上了姥爷。再也没有让母亲带的孩子了，过完七十岁生日的母亲，突然有了一种闲下来没事做的感觉。尤其是烙枣泥饼，蒸棕糕。一到周末，她就挨个打电话，说是她已经烙好了饼子，蒸好了棕糕，还嘱咐我把同心的油饼子带几个回来。孙子们都嫌奶奶有点母爱泛滥，在搞道德绑架。都说隔辈人亲，可是这些九零后、零零后的小家伙们，却在偷偷的改写着母亲的这两个“最”字。无法想象在他们的字典里，这两个“最”字已经被改写成什么样子了。

但是这样的通话，已经成为我的一道家常菜。老妈住在红寺堡区，几个弟弟妹妹也在红寺堡上班，小女儿也在红寺堡上班。小女儿从小就是奶奶带大的，她大学一毕业就报考了红寺堡去当老师，一个主要原因就是奶奶也在那儿。我和爱人还留在同心上班，如今已经过了五十岁了，尽管退休后也还不打算到红寺堡落脚，可是母亲、女儿都在那儿。一到周末，母亲总是第一个打电话给我，开始张罗着那一桌饭菜。兄妹几个聚在一起，吃着母亲做的枣泥饼，东拉西扯地聊聊天。这样的日子已经两年多了。

母亲烙的枣泥饼，色泽金黄，香气宜人，口感脆爽。不仅是纯手工制作，更重要的食材都是纯天然的。有三项是超市里的甜点、饼子所无法比拟的。一是是饼子用的面粉，是自家种植的冬麦加工而成的面粉；二是烙饼子所用的香油，是自家种植的胡麻，拿去在当地纯人工制作的油坊炸成的油；第三就是当地的枣子，用的更多的是同心圆枣，或者中宁小枣。宁夏的红枣就这么三个品种，前面提到的圆枣和小枣，只是形状上有着明显的区别，其他的都一样，都可以晒干了存储。其中的灵武长枣只能鲜食，不能晒干了储存，很少用它来做枣泥。倒是可以把它泡在酒里保鲜，当酒枣来食用。冬麦是北方较为常见的一种庄稼，它是头年秋末下种，出苗在冬天，活过一冬的严寒，第二年四五月才成熟。植物经冬的不少，但是庄稼经冬的很少，冬麦就是其中之一。用它磨制的面粉，色泽泛着金黄，吃起来也比春麦的面粉要有筋骨。至于胡麻也是家乡常见的一种油料作物，的经济价值要比粮食作物高的多。家家都会大面积的种植它，既能保障家庭食用油，需要钱的时候还可以把它卖掉一些。这些年去过几趟青海，看那里搞油菜花节，遍地金黄的油菜花海洋一般辽阔壮观。每次见到遍地的油菜花，我都会想到家乡那漫山遍野的胡麻花。蓝色的花瓣在微风中摇曳，那才是和海洋可以媲美的辽阔与壮观。有意思的是，母亲从来都不认可菜籽油，认为那种油太寡淡，没有胡麻油醇香浓厚。因此，每次要返回同心上班时，母亲都会让我带上点冬麦面、胡麻油回去。母亲说，平时吃面就吃家里拿的，市场上买的一点都不好。我笑笑说：“妈，看你说的。现在搞得可是市场经济。都要你这么说，那国家还搞市场经济干吗？”母亲就笑着改口说：“趁妈还活着，你们就再多吃几年自己家种的五谷。”

从同心到红寺堡大概是七十多公里，从银川到红寺堡也是七十多公里。按高速收费标准算，红寺堡刚好处在同心和银川的中间。每次走银川一百多公里，自驾车算成一次长途旅行，中途都要休息一下，红寺堡反倒成了我最理想的中转站。每次从同心出发，我多半都会选择走普路。普路尽管有一大段是山路，但回家又没有啥急事。自己开车稍微慢点，也就是一个小时不到的路程。这几年已经形成一个习惯，每次到银川开会、办事，只要时间允许，都会跑一半高速，走一半普路，目的就是到红寺堡歇歇脚。看看母亲，女儿。今年又多了一份牵挂，就是有了外孙子了。那小家伙很是讨人喜欢。老伴恨不得赶紧退休，好回家领孙子。也是当姥爷的人了，红寺堡已经成了我今后必经的人生驿站。到红寺堡短暂停留，真是一举几得的好事。

母亲是和共和国同龄的一代人。父亲比她大五岁，六年前因为脑溢血离开了我们。现在就剩母亲一个人守在一个大院子里。让她上楼住，可她有两个住不惯，一个是上楼就晕，光打瞌睡；一个是太闲，没事干，待不住。其实，这两个住不惯，与她的两个习惯有关，一个是她喜欢带孩子，可是最小的孙子也上学了，都有自己的爹妈接送，谁也不敢让她跑来跑去地接送。再就是喜欢做饭，母亲一辈子很少下馆子，说是饭馆里的饭，没有她自己做得好吃。想想，一家人围坐在一张饭桌上，吃着母亲做的饭，其乐岂不融融？

去年，母亲把菜园子又重新打理了一番，打出六块小畦田来。周边都栽种了几颗果树，枣树最多。原来就有三颗大枣树，每年都能结的很多枣子，完全可以拿到市上卖掉的，可是母亲哪里舍得卖。自家留用些，左邻右舍、亲戚朋友再送掉些，就不多了。母亲还说：“枣树肯活，好打理。再说，枣子的用处多，也实用。” 的确，新栽的枣树当年就挂果，只是一颗两颗的，我们也叫它是没羞的枣子。这是把它比作是刚过门的媳妇呢。但这个“枣”也就暗含着一个“早”字。家乡至今还保留着一个习俗，就是在新婚燕尔的新房里，尤其是床上要撒上枣子、核桃等，意思是祝福一对新人早得贵子，平安幸福，圆圆满满。大红枣子不仅好吃，而且看上去喜庆，已经是家乡民俗一个很亮的招牌。就像陕北人在自家门口挂几串红辣椒、金玉米一样，在母亲的院子里，摆放的是一筛一筛的枣子、枸杞，红红的晒在门台子上。冬日的阳光照在院子里，看着这些红红的枸杞、红红的枣，不光是身上暖洋洋的，心里也暖洋洋的，甚至有些喜洋洋的。都说是金秋十月，可要是进了这样的农家大院，可就是火红的十月了。老婆很是羡慕这样的生活，经常跟我说：“等退休了，咱也能像妈一样，有这么一处院落养老。”可是，这显然是不可能的。打听打听就知道，在红寺堡城郊，像这样前院后园的农家院落，如今已经炒得快一百万了。谁能买得起，哪能买得到呀。

有母亲在，就有我们的家在。在这个家里，有着我们共同的记忆。那是给了我生命的家，也是我放飞理想的巢，更是伴我远行的星月。现在，兄弟姐妹都长大了，各自都有了自己的家。可是还有一个这样的家，属于我们。这是母亲的赋予，更是母亲的坚守。有母亲在一天，这个家就会在一天，我们就还有个一起回去的家。等到真的有那么一天，我们都会缩回自己的家。当然，我们也会像自己的父母一样，为儿女们守护着一个可以回来的家。有人说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。也许这话说得太过冷峻犀利，不过人生一世谁都会老，只要有父母在，就是活到一百岁，都还可以做个孩子。

有时候想想自己是多么幸福，还好有个大院子，后面还有个菜园子。这样的家可以有物质，还可以有精神，更可以安放灵魂，寄托乡思。这样的家园才配得上称之为“家园”。而现在的我们都进了城上了楼，孩子们回家过个年，坐在一起可以共同吃一桌饭，可是没有共同晒晒太阳的院落，没有自家劳作的菜园子，就连共同望望星空的窗户也没有。想一家人出去散散心，那就得去公园。公园是城市人的公共场所，怎么能算是“家园”？有家有园，该是多么奢侈的一件事呀。

遇上双休日，我会很特意地陪母亲住一个晚上。第二天吃早餐，母亲一定要亲手熬制一碗“红枣粥”。比起“八宝粥”来说，红枣粥就简单得多。“八宝粥”是参照着八宝茶配料的，就是不用放茶叶，还可以不放桂圆、沙枣，不喜欢酸味的葡萄干也可以不放，内火大的人枸杞也可以不放。就像我吃一粒枸杞都会上火，在母亲熬制的粥里就不会放枸杞。至于冰糖或者白糖，是放在桌上的，谁喜欢吃糖谁就用勺子去添。剩下的也只有两样，那就是枣子和核桃了。但是母亲熬粥单用红枣，不用核桃，是嫌核桃油腻、压味，喝粥时就会感觉不到小米或白米的醇香。母亲说，红枣不一样，它不压味，还能加味。我亲眼看过母亲熬粥的过程，她把枣子用清水洗干净，然后在水里泡上个把小时，再用剪子剪开直接放进粥里去熬。这样熬出来的粥，色深味浓。喝着母亲熬制的红枣粥，品尝其中米的醇香和枣的清香，让人很容易联想到大地的厚重和天空的辽阔。一个喝粥的人，能喝出扎扎实实的根味来，还能找到飘飘欲仙的神味来。这种叠加在一起的美妙，真可谓是一味生百味，一宝胜八宝的“神仙粥”。

家乡还有一道菜叫八宝黏饭。它的做工、配料就要讲究的多，至少有八种主要配料，一般是不会少的。而单剩红枣一味，除了熬制 “神仙粥”，母亲最拿手的还有蒸棕糕。每年的端午节，母亲都会精心的挑选些好枣子，把它跟糯米放进一锅煮，或者蒸也可以的。她亲手一层糯米一层红枣的，像是在抚摸着什么。煮出来后撒点白糖，再用勺子搅搅，等到糯米的粘性很有韧劲的时候，就可以食用了。五月端午吃棕糕是必须的，那时候食材短缺，一年也就吃一次。现在不缺这些食材了，母亲说棕糕还可以消暑、可以暖胃，只要一有机会，她就会蒸出一锅棕糕来，自己再炸一些油饼子，或者打电话让我带回来些同心的油饼子。在油饼子上抹一层棕糕吃，那也是人间一美味。同心的油饼子也叫油香，酥脆香甜，油而不腻，口感极佳。在同心有个笑话说，讨饭吃的父子俩蹲在桥墩子下面扯磨，老子说，儿子，你说皇帝在宫里都吃些啥好东西。儿子说，那不就是天天吃油饼子抹棕糕嘛，大都几十岁人了，连这都不知道。

说来奇怪，母亲烙饼蒸棕糕的工艺都很简单，甚至可以说是简陋，可是我就好吃这一口。其实，谁都知道，经过几十年的喂养，儿女的胃早就成了母亲的心。

说起红枣，它应该是典型的“中国造”。据史料记载，中国是红枣的原产地，已经有八千多年种植红枣的历史。早在西周时期，人们就开始用红枣酿酒宴请宾朋，最早的文献《诗经》里就有“八月剥枣”的记载。就连《韩非子》这样的哲学文集里，也记载有秦国饥荒时用枣栗救民的故事。所以，红枣耐旱、耐涝，被老百姓一直视为“铁杆庄稼”。在同心县王团镇黄草岭村，发现有几株三百多年的老枣树，每年还发新芽，结新枣。这种枣子的品种被命名为“同心圆枣”。这些年，同心县也把这项产业作为脱贫致富的“铁杆庄稼”，精心扶持了几个圆枣村，种植圆枣八万多亩，扶持龙头企业也好几家。也开发了几款与红枣相关的产品，除了生产八宝茶和红枣饮料外，还加工了一款“红枣抱核桃”的袋装食品，都上了县政府的招待餐桌。“红枣抱核桃”也是一种很简单的工艺，就是把大红圆枣剪开，再把核桃仁夹在中间。吃核桃补脑，吃红枣补血。一口下去，百病不侵。

“天天吃红枣，一生不显老。”在还不知道这句话之前，爱人一直有个疑问，就是说七十岁的母亲，还挺胸拔背的。爱人就捶捶我的驼背说：“你就不能像点你老妈？”等我找到这句话时，爱人的眼睛一亮。在海南上班的女儿打来视频，说有一偏方可以医治失眠和焦虑，其中也有红枣。爱人很认真地每天都要熬好了喝，一开始要我也喝，可是里面有枸杞，喝了两天我的嘴唇就起了水泡。爱人却对我说，她喝上有些效果，失眠好多了。

有一点好处，红枣性温味甘，吃到嘴里口感好，还不上火。它富含蛋白质、脂肪、糖、钙、磷、铁、镁及丰富的维生素A、维生素C、维生素B1、维生素B2，此外还含有胡萝卜素等，红枣是百果之王，它的药用价值等同于它的营养价值。像我有高血压病史，饮食是要注意的。水果可以多吃，干果中红枣也是可以吃的。它可以活血化瘀，养血安神；能降高血压，还能补低血压。经常吃阿司匹林的我，再加上要多运动，难免会有些气短心虚。吃一点红枣，就可以益气健脾。

老母亲也是有高血压和心脏病的，但是病对于她来说，好像是可以忽略不计的，吃点药一天就过去了。一到周末，她照样一个一个的打电话。想着儿女们都进了家门，该吃些什么。实话说，我还是爱吃母亲烙的枣泥饼。吃着枣泥饼，我对爱人说，前年去云南吃鲜花饼，至今还觉得口齿留有鲜花的美味。吃母亲烙的枣泥饼，就有这种感觉。母亲拿起案板上擀好的面张子，舀上一勺子枣泥，就像包饺子那样，一手托着，一手很快地捏着口，再用擀面杖一擀，一个旋转的莲花图案就出来了。一个巴掌大的圆饼被放进加温好的电烙锅里，一锅子放进去八个，不到半个小时就可以出锅。

看着已经被烙成金色的莲花饼子，再吃出枣泥的清香来。这色相、这味道总会把我拉回到童年的记忆里。

还是小时候在老家过年，从腊月二十三祭灶神的小年起，一直到大年初一，村里家家户户都会提前一周忙活起来。记得每家都会捞一缸油饼子，烙一缸各式各样的饼子，手艺好的母亲还会烙出跟锅盖一样大的锅盔来，还要用蒸笼蒸一缸馍馍。这馍馍又厚又软，一层一层的，再加上是用四层笼蒸出来的吧，母亲说这馍可以叫锅塔塔。这两种馍都很大，但面都很柔软，也很筋道。说是一缸，是因为从正月初一到初五，家家都是不生火的，就吃年前蒸的、烙的、炸的这些面食。每家都会腾出几口大缸来盛放这些面食的，我记得我家至少三缸，可也吃不到初五就光了。家里来的人多，一来人就切好馍馍端上来，那能经得住吃呀。

有一点给我记忆深刻，那就是在馍面上抹一层香油，母亲就用她纳鞋底用的针锥子在上面作画，画一个花好月圆，画一个嫦娥奔月。还画一颗大枣树，上面结满了枣子。这是母亲的独创，很多人家会把枣子镶进馍里一起蒸出来，母亲说，那是一个蒸馍加一颗蒸熟的枣子，没味道。应该把甘草和红枣熬成汤水，和进面包里，蒸出的馍才会有味道。看着馍面上长出一棵枣树，那枣子的味道不是很鲜吗？

等馍一出锅，我的活就可以开工了。按照母亲的吩咐，我会事先捆五根火柴，在热气腾腾的馍馍上，蘸上各色的食用色素水在大枣树上点一些梅花瓣。也可以用一根或者十根都可以。“不要点的太花，好看就行。”在这一点上，母亲是不管我的。想起锅盔和锅塔上那些红红绿绿的点来，那一颗大枣树就一直在我的心里疯长。

此时，我在想，这颗枣树究竟应该是多少年的？它在我的心里疯长了五十年，可它是母亲移栽到我的心里的。那么，它在母亲的心里又长了多少年呢？又是谁把它移栽到母亲的心里的？过去逢年过节才有的喜庆，现在是天天随身还随时随地。这红火的日子，就像那一枚红红的小枣，红透四季，香彻一年。

红皱金秋的小枣，和饱经风霜的母亲，在年关，在月头，在周末，还是在每一天，恰似一抹夕阳西下的诗意，把我的心头点亮了。