书写美好的文学精神

追求美好，是人最崇高的品质。书写美好，是文学最纯粹的精神。对于人而言，“美好”至少有两个方面的意义：一是美好的生活；二是美好的品德。对于文学而言，“美好”也至少有两个层次的意义：对美好的回味和对美好的梦想。文学的书写，就是对美好的诠释。

诗言志、词缘情。自古以来，文学就是书写人类内心世界的艺术。 “以人为本”的文学精神，只能说明文学是人的文学，文学的世界是人的世界，文学的美好不过是人的情志的美好而已。故而，“以人为本”是文学千年不变的初心，从《诗经》《楚辞》到唐诗、宋词、元曲、明清小说，再到近现代文学，这种坚守已经自觉化成一种精神力量。它跨越了时空，就像一条主线始终贯穿整个文学史。

文学以人为本，人又以何为本？马克思主义认为，社会是人最大的本质。人是天生的社会动物。人的世界就是社会和国家。所以，社会主义核心价值观必然包括国家、社会、个人三个层面。有意味的是，它即是人生最美好的愿景和目标，也是一个人最应该具备的美德。在文学的世界里，书写这样的美好，塑造这样的艺术形象，当然不能像贴标签似的。事实上，文学创作也不是这样做的。因为美好生活是动态的、变化的，也是复杂的、曲折的。不可能是一条直线，也不是一个平面。有些时候，方向明确不等于道路笔直。理想很美好，现实很骨感。这是“社会”这个大熔炉的使然。因此，“骨感”的现实只能说明一个道理，幸福都是奋斗来的，追求梦想才是人间正道。正如习近平总书记所说的那样：“应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活，用光明驱散黑暗，用美善战胜丑恶，让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。”

因此，社会主义核心价值，就是文学所要塑造的美好愿景，就是诗人作家进行文学创作的第一要义。美德是崇高的盛装，崇高是精神的形象。文学精神就是锲而不舍的追求美德，塑造崇高。托尔斯泰说：“在每一个历史时期，在每一个人类社会，都有一种对生活意义的崇高理解。这种理解只有这个社会里的人们才可能有，它确定了这个社会所努力争取的崇高的幸福。”也就是说，“崇高”并不是高不可及的空洞，也不是鞭长莫及的虚幻，它只是身边实实在在的幸福。“崇高”不是一个被抽象了的一般性概念，它只是一个具体的历史话题。我想说的是，在社会主义国家，最应该被理解为“崇高”的是集体主义和爱国主义。它们是人的社会本质的两大支柱。热爱国家、热爱社会的人，敢于担当责任、乐于履行义务、甘心服务人民、把奉献和牺牲写进自己的人生价值。这样的人才是真正信仰社会主义的人，才是具备崇高品质的人，才是值得敬仰的人民英雄。罗曼·罗兰说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。” 他还说：“真正的英雄绝不是没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。” 因此，罗曼·罗兰式的英雄，绝不是精致的利己主义者，他来自社会、来自人间，他不但能认清生活的真相，还能认清自己的真相。只有认清了真相，才能认准真理。为真理而奋斗，这样的英雄主义才是唯一的。无论敌人有多么强大，也不管敌人在眼前、还是在内心，他都能为正义而战，为崇高而战。这样的艺术形象，才是致力弘扬真正的英雄主义精神；这样的文学书写，才是真诚表达人民对美好生活的愿景。

作家诗人当然不是英雄。但是，他必须有“善养浩然之气”的意气。从屈原的问天，曹操的观沧海，再到毛泽东唱出“数风流人物，还看今朝”的慷概，无不是长歌越千年，诗魂壮中华。天地间的浩然之气，不就是人世间的英雄气概。如果说，文学是铸造灵魂的伟大工程，那么诗人作家就是为民族铸造灵魂的工程师。当然，诗人作家也是人，是和普罗大众一样的社会人。在人们风雨兼行的跑步中，他只是在传递文学的火炬。福楼拜说：“文学就像炉中的火一样，我们从人家借得火来，把自己点燃，而后传给别人，以致为大家所共同。”薪火相传的文学，就像是一束光，引导人们去发现自然的美、生活的美、心灵的美；它更像是一团篝火，大家围坐在一起抱团取暖。因此，无论采取怎样的艺术手段，文学世界都应该是充满力量的，这种力量能够创造幸福，能够战胜苦难；这个世界更应该是美好的，这种美好可以是喜剧的，也可以是悲剧的。因为文学的最高境界就是让人动心，让人的灵魂经受洗礼，让人的世界充满温暖。

尽管文学创作是一个很个性化的劳动。但它改变不了一个事实，文学是人类共同的事业。因为人类不仅有着近乎一致的共同利益，而且还有着近乎相通的核心价值。就像是人类因为傲慢与偏见，不得不接受战争和冲突一样，人类也会因为共同的命运，最终围坐在一起抱团取暖。文学的这团火从来都没有熄灭过，它也不会熄灭。这是我们共同的福祉。这一点我们要有基本的自信。任何一个作家诗人，不管他生活在那个时代、那个国家、那个民族，这些都不重要，重要的是他选择了人民，就必然会像一团火一样热爱社会，热爱生活，也就愿意为人类的共同命运而奋斗。

决定人本质的还有一面，就是人性的善恶。黑格尔说过，“善”是人类的伟大发现，而“恶”是人类另一个更伟大的发现。用马克思主义观点来看，善恶不仅是人类社会必然存在的客观矛盾，也是人性本质内在的必然存在。无论是外在的，还是内心的，“善”都是美好的。正是因为有“恶”的存在，才会让人的斗争精神更加强大，才会让“善”的世界变得更加美好。因此，“文以载道”的“道”是大道，不是歧路，不是善恶两道，而是善恶之战的沧桑之道。人仰望星空时，就会看到“善”的光芒；而反躬内心时，便会发现“恶”的暗河。不要视人性平面如镜，那不是人性的真相。“善”转过身去就是“恶”。但我们并不回避“恶”，因为我们相信“善”的力量。也不要轻信“美好”只是一湾平静的湖水，那样我们也许就会失去一个波澜壮阔的大海。

人是文学的主人，人性是文学的血脉。文学面对的不是被类型化了的抽象的人，而是用心去感受和体验每一个有血有肉有灵魂的具体的人。“竹林七贤”竭力宣称“越名教而任自然”，把自然看着是人性的最高境界。固然，人的自然性，如同人的社会性一样，都是人的本质属性。但我们强调自然性，其实是在强调人的个体性、独立性。简单地说，就是人的个性。因此，“竹林七贤”虽然是一个团队，但他们是七个不同的人，而不只是嵇康的几个小弟。鲁迅先生笔下的孔乙己、祥林嫂、阿Q、狂人，都是深受封建神权、族权、礼教的压迫和摧残的，这些艺术形象也是对封建礼教的无情鞭挞和清算，同时也是对人性解放的呐喊和呼号。正是这一个个生动的艺术形象，告诉我们一个事实：人的社会性是一种自然而然的状态，只有人的自然性才让人的社会性变得更加完美，而不是扭曲了的畸形人生。而这些文艺形象不是空洞的概念，不是生硬的说教，也不是抽象的类型，而是可以撼动人心的柔软的力量。我们有理由相信，文学对人性的敬畏和供奉，会让文学的土壤更加广阔而肥沃。文学的强大，来自于文学的柔软；文学的伟岸，来自于文学的精微；文学的美好，来自于文学的真诚。这就是“以人为本”的文学精神。从某种程度上说，正是文学的“善良”，让我们看清了世界的真相。文学的美好是人性美好的亮色。我想说，底色好，亮色才会好。那么，这个原本美好的世界，难道不应该更加美好吗？

“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证。”这句很经典的诗句，遗憾的是说这个世界上有两种人：高尚者和卑鄙者。但高尚和卑鄙从来都不是某一类人的标签，而是在每一个人的内心里时时刻刻都在斗争着的。因为在这个世界上，没有一个完美的高尚者，也没有一个十恶的卑鄙者。正如卡夫卡所说：“人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。”也就是说，在“高尚”和“卑鄙”之间，不是泾渭分明的生死两道。恰恰相反，“高尚”是一条大道，而“卑鄙”只不过是通向这条大道的一粒垫脚石。没有人会给它发通行证，也没有道理给它发通行证。因为我们可以从经历自己的渺小开始，这个“渺小”也可以是卑微，甚至可以是卑鄙，我们只需要战胜它就是了。人生总是要经历一些苦难的，但苦难从来都不是我们放弃“高尚”的理由。因此，“高尚”不是终结，也不是完美，它只是一段经历，只是一种磨砺，是一段心路历程，更是一种向往和追求。博尔赫斯说：“文学让人内心更柔软有弹性，吃得起亏，容得下苦。因为所有文学作品都在讲一个故事：‘人生是苦的’。” 如果真给文学这样一个定位，那么文学就是一剂苦药。“良药苦口利于病”。一味苦药也许让文学显得更具有“良心”。 那么，文学果真有这样的自留地吗？我们是经历过风雨之后再见晴日阳光呢？还是为了晴日阳关而去经历风雨呢？文学需要这样的反思。如果文学能够让人人都这样反躬自问，那么，人类距离美好还会远吗？我们每个人距离美好还会远吗？

其实，“美好”就是爱。爱是人生最美好的事情。文学从来都没有脱离过现实，脱离过生活，脱离过人自身。那么，文学所书写的美好，只能是现实的美好、生活的美好和人的美好。美好不是一个结果，也不是一种方式，它应该是一个过程，是向往和追求，是对生活的爱。在文学创作中，汪曾祺对自己小说中的小人物充满了温爱和同情，他给自己冠名为“中国式抒情人道主义者”。因为他认为：“文学，应该使人获得生活的信心。”那么，体现在文学中的爱由是什么呢？卡夫卡这样说：“凡是提高、充实、丰富我们生活的东西就是爱。通向一切高度和深度的东西就是爱。” 我们一再强调的核心价值，最核心的就是爱。如果没有爱，还有什么才会有价值呢？

真正的爱是一颗赤子之心。它能给人以信心和勇气。对于一个有爱心的作家来说，就要像沈从文所说的那样：“写作是要有信心，有热诚，不计名利，不问成败，正义感特别强，对人生充满悲悯博大同情，而又能坚持到死去干的一份工作。”因为在沈从文先生看来，写作是一种事业，它不是一种领取酬劳的职业，也不是获取利润的企业，它是沉重而艰苦，需要的是整个生命的投入。这就是文学的“爱”，它是和生命同源的“永生”。爱，就是这么简单，就是这么美好。因为有爱，我们就会发现美好，焕发精神。

文学就是用爱编制的一个神器。它的神奇只在于，它彷佛是把爱给予了你，但实际上传递到你手里的，只是一把火炬，亦或是一粒炉火，一盏灯火，你用它可以去寻找人世间的真爱。