柳向荣
1、荔波水
黔南荔波有个小七孔。这是一座桥的名字。有小必有大,大小七孔桥已经成为一个亮丽的风景区。小七孔桥是一座极普通的石板桥,因为有七个拱孔而得名。看上去仅够两个行人对面穿过,应该是极方便七孔村民生产生活用的那种。桥面上没有任何雕饰,石板桥,平板鞋悠然走过。经意与不经意间,一脚抬起,一脚落下。南是广西,北是贵州。
小七孔的溪流自有韵致,舒缓清澈,悠然静默,听不到流水的喧嚣。但有几处瀑布很不一般,有从半山腰喷射而出,顺着山脊的嶙峋披散而下。青山不老,喜得几缕白发,倒像是个时髦的少女,特意染成的几绺白发,显出几分激情和奔放。它不是那种挂在山涧的飞瀑,而是从山上滚落而下的倾盆玉浆。还有一处瀑布,犹如一张弯弓,水流如珠帘。若不是天然的鬼斧神工,那便是人为的精巧细致。它让我想到绣花用的竹绷子和那些千丝万缕的丝线。我想,是谁在用这山这水,要绣出这多彩的荔波,多彩的贵州。
说到水,就得说到山。贵州是典型的喀斯特地貌,山如塔,树成林,水或为江,或为河,也可就为水。山有多高?但见白云袭腰。云海之淼,山头如礁。有道是,天无三日晴,地无三尺平。贵州且用这一方山水酿酒,酿出的是茅台,酿出的是习酒。举杯换盏间,问一声赤水,道一句习水。恍惚间,是水的至清,还是酒的至醇,醉了的是你我的辛劳,醒来的是你我的追求。
在小七孔镇的联江村,有一条淇江,村民们依山而建的两三层民居错落有致,青黛色屋顶,酱红色的砖墙,银白色的山墙,在青山绿水间娴静雅致。荷塘西岸开发出一片荒地,搞起了乡村旅游。有几座建筑很考究,或取样布依族传统,或加进去一些现代元素,内部突出读书、吃茶、聊天布局。鸡声茅店,世外桃园。看上去简朴,感觉上自然,起居都很舒适,造型确也别致。
体验乡村,感悟隐逸,坐在二楼看台上发发呆,物我两忘的片刻间,让人甚为感叹。
2、都匀茶
都匀市是黔南州府所在地,一座历史名城。史料记载,都匀又名都云。因了这云飘忽不定,变化无常,明清王朝接受地方官员的建议,改云为勻,以期在均匀中平衡求稳,长治久安。黔南地区民族众多,以布依族为大,各民族团结和睦,相亲相敬。
都匀产茶,上世纪五十年代,布依人把一包茶寄到北京,给毛主席品尝。毛主席品得很仔细,还给这茶起名叫"都匀毛尖"。习主席也很关心都匀毛尖,说这茶喝起来清淡,一定要把品牌做起来。从福建到浙江,从铁观音到龙井,习主席一路从茶乡走来,自然深谙茶道,更是力推茶产富民之道。都匀毛尖也是中国十大名茶之一。我喝茶不多,茉莉花茶清香怡人,闻着就香,喝着也是满口溢香,花茶之香有一种蜂蜜的甘甜,未免香得太外露了些。铁观音的浓香厚重,从口感到内化,都能感受到那种力道。龙井最典型的是豆香味,成熟老道,叶片规整,翠绿中略带烤黄了的成色,泡在水中,看在眼里,品一口其中的豆香,能让你想象得出豆秧的鲜嫩、豆荚的青翠和豆籽的金黄来。这种感觉与暮春有关,与盛夏有关,也与中秋有关。品的是龙井,想的是三季。要的就是这种感觉。
而都匀毛尖的清淡,是需要悠悠地品,缓缓地品。清则深沉幽静,淡则微渺远阔。所以,古人云,宁静以致远,淡泊以明志。刚好宾馆里放着两小袋茶叶,冲了一杯尝了尝,果然没什么香味,还真是清淡得纯粹。想想都匀的烟雨青山,江河流水,清则水之清也,淡则云之淡也。喝一杯都匀毛尖,吞吐间能否感受到贵州的烟雨,贵州的山水,显然也是应有之义。
在我们的话语体系里,“夜郎自大"是一个很有份量的成语,它的使用率也是蛮高的。而我此时此刻就站在夜郎故国的故土上,淋着细细的烟雨,任无状地思绪随意飘零。说实在的,夜郎国不知道当年的大汉帝国,跟大汉帝国远不知当年的西域诸国是一样的。公元前一二百年间,秦汉帝国在应战北方匈奴进犯的时候,同样存在着一个了解世界的渴求。夜郎国也一样,在它看来夜郎的山、夜郎的水就己经足够大了。但是,它的子民、它的物产还是通过了蜀道,通过了葱岭。
当它听到汉帝国是一个庞然大物时,它震惊了。这种震惊是夸张的,两个不同体量的大国,对调不同的标准考量,结果固然是滑稽的。有意思的是,都匀正在建一座汉宫影视城,要拍战神霍去病的电视剧。霍去病短暂的一生是精彩的。但他作为战神的传奇,是书写在西北的草原与大漠。有趣的是,当年不知大汉帝国之大的夜郎古国,千年之后修了这座汉宫影城,像是在表明一种心态,以大比大谁更大,以小见大同样大。
说到楼,秦汉是一种风格。秦在五行属水,尚黑,故秦人以黑和紫为主色调,穿黑色紫色的衣服,看上去干练,神勇,冷酷,刚强。建造的宫廷也一样,青砖紫木,楼阁底大顶小,呈梯形,望楼高挑,呈举高临下之威势。汉承秦制,各类建筑大体一致。官员服饰也差不多。只是西汉末年,有个大学者刘歆,为给同学王莽帮忙篡汉,对五行学说进行了一些修正,认为汉五行属火,皇帝当穿红色的龙袍,但这对汉朝的风俗影响不大。秦砖汉瓦,总体上可以同日而语。而汉唐就大相径庭,很不一样的。唐朝的富丽堂皇,表现在建筑上也是雍容华贵,齐头并脑的。与之相比较,苗乡侗寨的楼,在色彩和风格上更接近于秦汉,而不是唐宋,更不是明清的韵致。苗寨的楼也是以青灰与深紫为主,层层收紧,高挑入云。加上了银白色的镶边,更像是亭亭玉立的苗妹。中国的大西南,中国的大历史。
悠悠的历史岁月,淡淡的都匀毛尖。这其中的一味,才会是茶杯外的一韵。
3、凯里汤
到凯里吃饭,才感觉到酸汤鱼是一道招牌菜,也才知道黔东南人特别喜欢酸汤,还发明了红酸、白酸两种汤。这里的人都喜欢吃酸、吃辣。酒烈,辣香,酸醇,是贵州人摆在餐桌上的"三宝"。
凯里是黔东南苗族侗族自治州府所在地,凯里酸汤鱼更是驰名天下的一道名菜。我有幸吃到的是红酸汤,里面有籽姜,有大蒜,喝起来香味独特。从网上搜了一下,才知道里面还加了酒的。主料是西红柿,野生的最好。为了是味道醇厚,除了加酒,还加精盐,加糯米粉。把这些东西封坛十天半个月,放到锅里加沸煮鱼,就是端上桌的酸汤鱼。
凯里酸汤鱼的这种烹制法,有很多妙处,你能体会出多少?有米有酒的成分,却不到米酒的烈度,有西红柿和大蒜,是从酸处取辣,但是汤不是汁。因为加了水,还加了火,把这些东西都煮成了汤,舀一勺尝尝,那特有的酸迅速通体弥香。贪馋的我,几乎忘掉是个客,站起来又舀了几勺,一饮而尽。这还不够,等着转盘过来,还想来几勺。
凯里的朋友告诉我,过去他们那里缺盐,苗族和侗族的先人们发明了"以酸代盐“的酸汤。当地人有一种说法,三天不吃酸,两腿打颤颤。他还说,还有一种白酸,就是把米汤作酸。跟酿酒酿醋大体一样,酿酸汤是苗乡侗寨必备的一种技能。
要说酒,当属茅台国宾酒;要说醋,恐怕就会想到山西老陈醋。但是,要说汤,似乎必须提到凯里酸汤。
凯里,有一个吃酸汤鱼的绝妙去处,那就是下司古镇。这里的苗寨风格,因为明清时期繁荣的商埠码头,至今风韵犹存,川滇商会,江西商会,福建商会留下的会馆,让这里的苗寨,突然间变得开放,浪漫,甚至很现代。这里也有晚清和民国时期的公馆,自然是搅动时代风云的黔东骄子们,落寞的故居,传奇的人生,依稀的荣耀和辉煌,一半写在傲慢的牌坊里,还有一半散落在戏楼里。导游说,当你站在正门口,回头看到的不是堂屋,而是戏楼。这就是告诉你,人生回头皆为戏。
正说也好,戏说也罢。这些历史记忆能够被人们不止一次地提及,却要赖这清水江畔的酸汤鱼。吃着酸汤鱼,望着清江水,说一说这里的山,这里的水,还有这里的人和事。陈年往事在人们的心里存得久了,是烈酒,是酸汤,更是一杯清茶。
这里有一座望江楼,望江楼里有一道名菜,叫酸汤鱼。
4、玉屏箫
黔东南的最东面,有一个玉屏县,号称黔东门户。从地图上看,湖南的芷江、新晃就象是一个锲子,插进黔东南的玉屏县。这几个县都是侗族自治县,山川形胜地,箫笛空灵曲。在流水如玉,青山似屏的玉屏,却独赖天佑,偷得天赖,成为中国箫笛之乡。
取得山间一叶竹,竖成箫,横成笛,弹指间,气韵成曲。谁能分得清此气是天地之灵气,还是人间之生气。有道是此曲自古天上有,山林闻之起风声,流水闻之惊鸟鸣,人吹之似有神工,且闻之早已陶醉。玉屏之箫,竖起有山林;玉屏之笛,横握成清泉。侗族大哥敲起铜鼓,吹起竹箫,侗族姑娘踏着鼓点舞起来,让远道而来的客人,感受到这里有诗,心里也有远方。
玉屏是此次黔行的最后一站,走了好几个地方,特别是朱家场镇的前光村和桐木寨村。在朱家场镇的一所完小,我们看到了十几棵高大古朴的香樟树,其中的一棵要四个人联手才能抱得过来。另有11棵高高大大,整整齐齐地排成一队,立在学校操场的西边。这里曾经是一处江西会馆。当我们看到这里是红二、六军团长征途中的驻地,也是一处革命烈士的墓地时,就会很快联想到,这些树就像是身着军装的战士。它们是一支长青的长征小分队。
前光村是一个贫困村,村支部动员村民把土地流转出来种黄桃,找到了一条增收致富的门路。桐木寨村的做法更宏大一些,就在茶花泉景区北门外,再打造一个"紫语花园",搞起了乡村旅游。桐木寨是这一带很有特质的山村,有山谷,有溪流,即便不打造,也是一个很古朴的世外桃园。而"紫语花园"主打欧美风格,以薰衣草为主题,点缀有几处四季花海,沿山搭起一条紫腾长廊。在曲径通幽处,建有一座爱情教堂,就是要让年青人能在侗寨举办一场西洋婚礼。但是,村支书指着教堂里的十字架,说出了他心中的困惑。很多村民都问他,这不是在搞宗教吗?无论他怎么解释,还是有村民不理解。有些游客也会问这样的问题。我跟桐木的村支书说,即然是爱情的教堂,就应该是丘比特的箭,那支射向爱情的神箭。
玫瑰代表爱情,紫色代表高贵。用"紫语"讲好爱情故事,把桐木寨打造成爱情谷,怎么会没有爱情神童丘比特呢?
不能不说,在侗寨打造欧美小镇,可谓匠心独运。因为朝南就是玉屏县有名的茶花泉景区,这里是中国油茶之乡的核心区,也是一处3A级农业产业旅游景区。向北又是前光村的黄桃产区。在本地优势产业区里另辟蹊径,搞出这么一个"西洋景",让人眼前一亮,心里也是一喜。
桃花坡,油茶园,紫语谷。古朴与虚幻,简洁与浪漫,似乎就这样自然地混搭了。美景就在此间,妙曲尚待天赖。散步在紫语花园的曲桥上,能听到一曲悠悠的箫音,犹如溪水一样低沉、舒缓、轻松、明快。
拨弦听流水,弄管闻和风。在玉屏,山还是那山,水还是那水。只因有了箫和笛,才会有听水如玉,望山如屏。