耕读村落

柳向荣

桂峰村，放眼望去群山环抱，信步走着桂树成荫。有山又有树，该村故名桂峰。犹如人名，讲究的人家，先要给孩子起个乳名，有点文化的家庭，就给娃们起个花啊草啊，龙啊凤啊的，叫起来又亲切又贵气，指望着子女能成为人中龙凤。一般家庭的娃就不一样了，有叫狗剩的、牛蛋的，讲究的是名儿叫得越贱些，越好养活。贫寒之家图的就是个一家人健康平安。但是，娃们一上学，就得有个正儿八经的名号。这个名号就叫“学名”，将来科举中第做了官了，一般地，“学名”也就沿用着成了“官名”。书香人家，娃们还有个字号。做了大官的，身后还会挣一个谥号。这个谥号可是朝廷给的，是盖棺定论的官方文书。孔子曰：名不正，言不顺。名号对于一个人来说，跟生命一样珍贵。桂峰村的名号，竟然也是这样来的。

去年秋天，参加福建省三明学院的一个培训班，泰宁的际溪村，尤溪的桂峰村，列入现场教学点。我们先去的际溪村，那里环境很美，有山如武夷，褐色丹霞，看上去深幽绝妙。清泉流水随山就势，一路潺潺，听起来古筝如如。菜圃葱绿，耕牛悠然，还有一座读书坊，里面有书有咖啡，无论坐在什么角落，或是一层二层均可，都是眼前有景，手中有书有咖啡。现在全国都在搞乡村振兴，大家一窝蜂似地做“乡村”文章。只是这篇文章是综合性的，即是经济的，也是文化的，是田园综合体型的大散文。究竟该怎么做？三明学院在这里搞实验，他们和际溪村联手，还在寻找更大的合伙人，合力打造“耕读李家”这个品牌。

我们是来学习的。其实，“耕读李家”的主角是北宋抗金名相李纲。不做官了的李纲，就是在这个村子里过着亦耕亦读的隐逸生活。但是，做过当朝宰相的李纲，身在江湖，心望庙堂。他写过一首《病牛》的诗，讲述了一头牛很凄凉的故事。那是一头很勤劳的好耕牛，它耕种千亩良田，秋收千箱粮食。但是年复一年，日复一日，它还是筋疲力尽，身子骨不行了，累倒了，有病了。它的心很是不甘，因为纵然是这样，还是有人背井离乡，饥寒交迫，吃不饱，穿不暖呀。如果“众生皆得饱”，那我病倒了，累垮了也是值得的。面对这般惨淡的现实，它怀揣着一颗受伤的心病倒了。这首诗写的是病牛，实际上说的是他自己。面临金人入侵，宋人偏安一隅，一个好好的大宋帝国，就这样隔着淮河一分南北。多少北人流离失所，衣不裹体，食不饱腹，过上了难民生活。作为当朝宰相，他愧对北方父老，忧心如焚，积劳成疾。故而，咏物诗也是言志诗。

际溪村村部门口，有一头耕牛的雕塑，很切合这首诗的意境。只是这首诗是不是在这个村子里创作的，当然还需考证。但这不重要，重要的是李纲就在这个村子里生活过。“耕读李家”这个提法很有诗意，也很有创意。让人浮想联翩，脑洞大开。几千年来，我们一致都在提倡“耕读传家”，究竟什么样的精神才是 “耕读”精神呢？也许无人深究，但是有此一问，就会引起国人一片争论。在这个问题上，还真缺乏一个定论。至少应该有人说出一些共识吧。耕者，为众生而耕；读者，为天下而读。我想，李纲的这首诗就是对“耕读传家”最具权威的一种阐述、一种表达。而在这一点上，“耕读李家”似乎还做得不够，还有很多事要做。主场基本有型，但主角还没有真正出场。

带着一丝遗憾，在即将要去桂峰村之前，我稍稍做了点功课。桂峰村是尤溪县洋中镇的一个自然村落。从沙县出发到桂峰村要一百多公里，但走高速是不过尤溪县城的。尤溪县是理学创始人朱熹的故里，想搭个顺风车看来是不现实的了。再者，听代班老师讲，正赶上朱熹诞辰888周年，里面有很多学术纪念活动，对游客是有限制的。尤其是对培训班更是限制得紧，还是把纪律挺在前头。不去也罢，再找机会。留点遗憾，为再来一次找个理由。

我又多带了一丝遗憾，跟班前往桂峰村。大概二三个小时的高速，下了高速就是洋中镇，车子稍作停留又上路了。这回是车行山路，蜿蜒曲折。仅此一道，很是难行。看来，这是个很封闭的古村落。但到了村子一下车，还是被它给震到了。小桥流水人家，层楼叠障，绿树成林，古朴别致，曲径通幽，端是典雅。此行不虚。我决定好好转转看看。

“飞凤衔书”。这是桂峰人自编自导的一个传说。但是，导游说的有鼻子有眼，你看得也就有滋味有门道。桂峰村三面环山，靠背的那座山很有些气势，村里人叫它笔架山，也像是展开的双翼，说它是飞凤，又有什么不对？再看村落的建筑，平地有场院，半坡有人家。小木楼白墙灰瓦，一色徽派风格。“檐冰滴鹅管,屋瓦镂鱼鳞。”那屋顶鱼鳞不就是一页一页翻开的书吗？当然，桂峰村人心目中的那本书，是他们的“蔡氏宗祠”。“蔡氏宗祠”应该是桂峰村的一座核心建筑，也是蔡氏一门的荣耀所在。桂峰村的古建筑大多是明清时期的，这个宗祠也不例外，它建于清康熙八年。高中进士的蔡茂相，经过三年的酝酿建筑而成。我们沿着石印桥逆流而上，没几步就到了蔡氏宗祠。进山门能看到楼额上书“蔡氏宗祠”，门上对联为“绳其祖武唯耕读，贻厥孙谋在俭勤”。中堂悬有“父子举人”匾，两边对联是“最喜渊源崇元定，尚期家世继君谟”。正堂是祭祀之处，正中设有先人的神位，配的对联是“人心知水源木本，庙貌报祖德宗功”。此联署名为清乾隆年间的宰相、内阁大学士蔡新。搞建筑和写文章是一回事，每一座建筑的门匾是题目，对联就是分章节的标题，其他的一些砖雕木刻，奇花异草就是插图和边画。唯有不同之处，在文章的起承转合中，总喜欢在结尾处“合”的很提气，很有神采；而在建筑的起承转合中，往往会“合”的很实用，很契合功利。宗祠自然要“合”在祭祀上。不过，回头从正堂到山门倒着看一遍，主题就是另一番情趣。走进厅堂，瞻仰一姓的名望；走出山门，恪守大众的功业。光宗耀祖与耕读传家，是乡村文化的两个层面上的状态。此时我就想，耕读文化究竟应该是一种啥样的形态？在这篇大散文里，就是以耕读为业切入正题，然后以先祖渊源拓展解题，最终以光宗耀祖牌位结题。难道这就是耕读文化的村落版本？

在村落里，耕读文化就是以宗族为载体的。整个桂峰村就是这样一座耕读文化博物馆，而这座小小宗祠就是一个浓缩的展厅。中堂、祠堂、庙堂，这是中国传统文化中，家国情怀的乡村表达。其核心是“中堂”文化，其次是一姓宗祠，其次是族群宗庙。从家庭到家族、再到国家，农耕文明的基本形态和社会结构，就是这样被框定下来的。耕读文化是农耕文明的乡村形态。中堂在家、宗祠在村，中堂是每一个家庭的，祠堂是宗族集体的。挂一幅画，写一幅对联，家训家规就有了供奉的地方。桂峰村之所以被称为“山中理窟”，就是因为“中堂文化”从宗族到家户，大有祠堂，富有中堂，贫寒之家也有一面墙，可以挂一幅主题字画，配一幅主题对联的。

还有书院和书斋，就是在乡村办学，它是耕读文化的花园苗圃。中国乡村多半是族群部落，同宗同族的人自然而居，除了祠堂可以用宗族的姓氏，书院在名号上要自由得多。桂峰村现存有玉泉书斋、泮月书斋、后山门书斋等，可以说书院和书斋文化形态很丰满。但是，书院的核心还是“耕读”两字。从名号上看，书院文化不过是中堂文化的一种诗意舒展而已。明代有个清官喻茂坚，晚年在家乡建书院为子孙讲学，他把办书院的夙愿概括成一幅对联：“衍祖宗一脉真传，克忠克孝；教子孙两行正路，惟读惟耕”。忠孝立身，耕读传家。宗祠如是，书院也如是。书屋更有居家味。一般的家庭，读书的屋子还是要有的，可大可小，简陋一点不要紧。读书嘛，不能太奢侈太豪华。外在的形式越简陋，越利于读书。读书人喜欢有一间陋室作书屋。

桂峰村蔡氏一族锁定两位祖宗先贤，把自己的耕读文化解读得很是独到。一位是理学宗师蔡元定，他是连朱熹也要敬三分的“朱门领袖”；一位是北宋名臣蔡襄，他是欧阳修、范仲淹等人的挚友。学霸级的蔡元定布衣一生，终身不仕；重臣级的蔡襄更是政绩卓著、政声可嘉。蔡元定治学在乡野，蔡君谟为官居庙堂。虽是两个向度，但是一个主题。蔡氏子孙的“耕读”人生，可以有两个模式：要是治学，清修无妨，布衣也可；要是做官，忠孝齐家，清廉修身。跟着转来转去，村子里的路不好走。路虽然是铺了石子的，有的还铺的是石板。但路面不是很宽，有的甚至要侧身而过。当你正小心的过狭窄路段时，刚刚出来的院落已经在脚下了。这路面比那一家的院墙还高。一座座古建筑，就是一块块活化石。能够有这样的保护，确实难得。有一种错觉很美，让我总以为在这个小山村里，隐居着不仅有蔡襄、蔡元定，还有那个属于他们的北宋和南宋。想想际溪村的抗金名相李纲，武夷山睡在烟柳巷子里填词的柳永，错过的尤溪朱熹故居，你就感觉到在福建的大山里，藏着一个大宋。或者说，那个消失了的北宋、南宋，其实就是隐居到福建的山林里了。两宋就像是一个千年隐士，那些散落的遗迹，就是他留下的踪影。

“隐居”其实也是耕读文化的另类形式，多半被文人士子所选择。有两种方式，一种是隐居山林，问道求仙，亦佛亦道，放浪形骸。一种是归田乡里，耕读传家，人间烟火，鸡犬相闻。前者如葛洪很容易成为道士，后者如陶渊明终究是个儒士。人生是用时间耕耘出来的结果。也许在一定的时间段上，做出的抉择往往会注定人生的方向。但是，敬天祭祖的族群信仰、尊时守位的农耕理念，即便是今天，就真的是渐行渐远吗？

功德也是耕读文化必须回答的一个问题。大功大德是不矛盾的。但对于建功与修德而言，传统文化强调的是德为先。而“心”是“德”之宅，至诚与至爱，则是宅心的两根擎天柱。功德心，当然要建立在诚心和爱心之上的。有诚心和爱心的人，才可以说他宅心仁厚。蔡氏祠堂的正堂有一匾书有“着存”两字，就是这一文化的一种表达方式。有一副祠堂通用联这样写到：“有德可久，有功可大；致悫则著，致爱则存 。”这里面的“著”字，一到乡下就被写成“着”字。这是一种约定俗成的乡村表达方式。“悫”是个生僻字，音同“确”，是诚信的意思。“着存”是“悫着爱存”的缩写，意思就是诚心和爱心要永在永存。一个士子的耕读人生，就是身在田野，心系庙堂。功德心、悫爱心，不光是个人的修为，还是家国的大事，怎么能相忘于江湖？一头耕牛，几亩方田，遵时令而“耕”，书斋内外，天地之间，为时运而“读”。一犁在手，一卷也在手，能把犁把子攥出水来，能让时间开出花来。这也许是一个读书人最理想的归田小令。若着若存，亦耕亦读，即是选择也是追求。

桂峰村也有好几个曾用名，什么李厝垄、马家塘、坑里甘等。跟蔡姓沾上边的就有蔡岭、蔡坑等小名。这些曾用名记录着这个村的变迁史。从蔡襄的九世孙蔡长带着一部分族人定居蔡岭，时间大致锁定在南宋理宗淳祐七年（1247），这个村逐步开始走向茁壮成长的黄金时期，也是为“桂峰”村冠名的创业时期。

先说“桂”字。桂树是桂峰村的村树。村里房前屋后都要插上桂树，取义“蟾宫折桂”。一进村口有一座石印桥，两边就有几颗繁茂的桂树。石印者，有石如印。导游会给游人解释为官印，当然也可以理解为文人墨客用的印章。耕者，生路也；读者，出路也。要想出人头地，那就得读书入仕做官。参加科举折桂归来，带回一枚官印岂不更好？而且做官没什么不好。在北宋一朝，蔡襄先后任福州、泉州、开封、杭州知府，所到之处，为百姓治病、修路、架桥，他还总结制茶工艺经验，用于造福百姓。有意思的是，他还组织当地群众从福州到泉州、漳州，一路种植松树七百多里，有民谣唱到：“夹道松，夹道松，问谁栽之我蔡公，行人六月不知暑，千古万古摇清风。”像这样的好官，不仅是蔡氏一族的荣耀，也是天下士子的楷模。

再说“峰”字。桂峰村石笋擎天、丹桂飘香、玉泉涌蜜、印桥皓月、三峡虎啸，自然景观美轮美奂。文人骚客留下许多诗文。但是，如果认定桂峰村的“峰”字，仅仅是紧扣自然景观，就多少有些肤浅。在桂峰人的心目中，还有一位先贤蔡元定，是建阳蔡氏一脉的旗帜。他与朱熹亦师亦徒，理学深厚，自号"九峰"，史称西山先生。蔡氏九儒盛及一时，族人遍布海内外。有一座清朝时期的建筑，里面藏有一精美的石狮,故名石狮厝。山门上有一副石刻对联:“三谏风高勋业在苏黄以上，九峰派衍渊源从朱李而来。”上联论功德高下，抬出苏黄米蔡“四大家”中苏东坡、黄庭坚等人，蔡襄虽屈居后位，但作为国之重臣，论政绩自然远在苏黄之上；下联说蔡元定的学术渊源，抬出朱熹、李侗等理学大家，申述蔡元定的理学跟朱李同宗同源，同进退同来去，三人更是不分高下。围绕着桂峰村的“耕读”文化，不难发现石狮厝跟蔡氏祖庙、蔡氏宗祠一样，总是从不同的侧面诠释一个主题，那就是做好官、做大学问。

村头的石印桥就像是桂峰村耕读文化的封面。石材也是经过理学思想打磨了的。用圆、半圆、矩形、方形的石板，取日、月、书、印的意象，把“学而优则仕”植根桂峰村人生活必经之路，让知识和权利在这一座石桥上，在那些宽宽窄窄地巷道里，融合地错落有致，井然有序。也许桂峰村的桂树、石印构成的是一组组读仕图。这种家风、族风、乡风，日积月累，年复一年，就会积淀成一种文化，凝练出一种精神。到了明清时期，桂峰蔡氏子孙厚积而勃发，进士举人遍及各户。耕田人家，折桂子孙，把耕读风气营造得登峰造极。这个村最终定名为“桂峰”，而不用蔡姓，就是这种精神的提炼。

桥边的石径旁老墙根儿，老人们坐着的、蹲着的都在暖墙根，特有乡村味儿。老人见这么多的游客，都笑呵呵地，那笑容憨实粗朴。因为他们知道，客人们大多来自长江南北、黄河两岸，祖国各地的。只是这小小的山村，怎么能经得住这八面来风呢? 其实，二千多年前，他们的先人就从北方黄河两岸而来，跨过长江，来到海边，把一个大宋帝国的记忆，转换成一个个这样的小山村。

“耕”是桂峰村的底色。一进村子，首先就是个晒场，陈列着玉米等谷物。有一个会标可以看出，晒场也是赛场，各家各户到了秋收季节，把当年的收成拿出来晒一晒，全村人围着晒场走上一走，谁家的收成厚实，每个人心里就都有个底了，排排队是少不了的。太阳底下晒收成，人心里面赛劲头，耕得几亩田，收得千斤粮。再有余粮入屯，酿得一坛农家美酒。熟粮的香味，美酒的香味，这个三面环山的小村寨，就像是丰满的小村姑，醉得走路的步子都碎了。

说是村，桂峰有街有市，有酒肆、商铺，有宾馆、作坊。在以水路为主的时代里，尤溪的官员、商人要到福州去，桂峰村是个必经的漕运驿站，古有"小福州"之称。这里曾经宜农宜商，耕读传家。下街坪就是这样的一个时代记忆，位于村口的开阔地带，有粮仓，有酒肆，把农工商诠释的简洁明了生动。桂峰村从头到脚，都是耕读文化的田园色调。

桂冠何处有?书山登临处。发愿读书折桂，做个好官；立志登峰问学，做个好人。到过桂峰村的人，会被它“厝厝有历史，满街是文化”给震到，但对它只作一姓的耕读文化，未免把整体的耕读文化压缩成速食饼干，反而缺乏一种应有的发挥空间？就像一杯苦咖啡，浓烈是浓烈了一点，但毕竟是太过苦涩了一些。这座耕读博物馆尽管精致，但毕竟是一个小小的古村落。此时，让我想到前几天刚去过的际溪村，还有李纲与他的那头病牛。际溪村的耕读文化，毕竟空疏了一些。“耕以饱众生，读以平天下。”关于耕读文化，也许李纲的那头病牛，诠释的是一种耕读的理念，而桂峰村的诠释，只是一种耕读的生存状态。但作为一种乡村文化，它毕竟还是定位了一种文明的两个维度。身在其中，亦耕亦读。我想，作为一种文化形态，毕竟已经是时过境迁。但作为一种精神状态，也许会弥久历新的。我心生一联，想为一些思绪做个备份：

学做耕者，三分心田岁岁耕，此生不待三秋老；

舔为读者，万卷诗书时时读，等身还望两山高。

2019年5月30日星期四