竹林意象

1、打铁

一片竹林就是一首诗，七个名士就是七个意象。

这是一首个性张扬的诗，在这首诗里有一个文坛江湖。他们定下了一条铁的规定：没有个性莫进来。竹林只认个性不认人。

于是，嵇康决定打铁，用铁锤锻炼出来的诗句，不信就听不出响来。他是竹林的脊梁，铿锵铁骨需要亲手锻造。

阮籍选择长啸，选择六十天醉酒不醒，换来《咏怀》82首，每一首诗里都散发着浓浓的酒香，谁读了谁醉。阮籍是竹林的灵魂，没有他，竹林的寂寞就会发霉。

刘伶身子骨单薄，写诗写不过阮籍，打铁打不过嵇康，他先搞裸体艺术，亮相于江湖，然后就把自己淹在酒缸里，攥一把锄头来了。他不是来刨竹林的，是要用一把醉骨来浇灌竹林的。

阮咸知道叔叔阮籍已经走进了竹林，拼酒已经没有特别之处，他抱着琵琶来了，一曲《三峡流泉》让一片竹林如沐一场春雨，片片竹叶都晕染上酒香。

向秀像个大学生，他选择到竹林来完成毕业论文，他的选题是写《庄子》。这是个至今也没人敢动的学术难关，不注《庄子》还在，一注《庄子》就死，谁敢？向秀敢，他知难而上，拿着自己的《庄子注》请教竹林里的嵇康，还有一个竹林外的吕安。嵇康吕安是朋友，俩人一看乐了。嵇康说，跟我学打铁；吕安说，跟我学种菜。向秀就先进竹林学打铁，偷空到竹林外学种菜。

王戎是竹林里的小弟弟。他比阮籍小二十四岁，阮籍先是他老爸的朋友，再是他的朋友。但是，进竹林不能走后门，后门只在官场，不在竹林。他有特异功能，能直视太阳而不眨眼。他有一双贼亮贼亮的眼睛，如同雷电一般的眼力，谁也比不过的。

山涛年龄最大，是竹林里的大哥哥，要论资历算老三。他身在竹林，眼睛就会盯住官场；他身在官场，眼睛就会盯在竹林。竹林与朝堂，山涛都可以自由进出。因为他很懂“左右手理论”。但他不是纯粹的政客，他淡薄名利，却能名利双收。他做客竹林，并不想做主竹林。无论他走进竹林，还是走出竹林，他都是一个称职的大哥哥。

竹林的主人是嵇康。清幽的竹林真是一个天然的意象，千百年来彷佛就等着嵇康的到来，就等着他打铁的锤子敲打出别致的诗句，谱写出奇彩的乐章来。竹林也是嵇康的宿命，走进来就是一道奇异的人文风景，走出去就会被世俗的恶魔吃掉。

嵇康大概出生于223年，他自小丧父，是母亲和兄长把他抚养长大。他不仅仪表出众，个头高，气宇轩昂，还特别聪明，能无师自通，出口成章，妙笔生花。他好老庄，喜欢弹琴喝酒，待人宽怀有大量。他媳妇是曹操的曾孙女，辈分小，爵位也低，是长乐亭主，不是公主。跟曹氏皇族有亲，嵇康也就官至郎中，中散大夫。但是，他无心做官，立志养生，想活个几百岁是他最大的追求。他几乎毕生都在为长寿而努力，他为自己写下一句座右铭：“非汤武而薄周礼，越名教而任自然。”他决意不要到官场上折腾，不要被世俗礼教绊住，他要的是活得自然活得自我。当然，他也会跑到山上采石药，吃石药，他太注重养生了，根本就不在乎治世；他只想活得快乐一些，不愿意活得憋屈郁闷。所以，他有身边的竹林，眼前的垂柳，还有手中的铁锤。刚柔相济，嵇康想，活他个九百九十九。

快乐地活着才能长寿，嵇康志在竹林，不慕朝堂。可是，问题的关键是他那卓尔不群的见识和桀骜不驯的性格，把他变成一座火山，要么长久的沉默，要么瞬间的喷发，每有议论都会引发舆论的轰动。他能从尧舜禹一直数落到诸葛亮，一针见血的臧否人物，议论时事。在他的嘴上有一个朝堂。他也总结为官之道，治世之道。他谈玄谈得竹林一片苍翠，妖冶。阮籍、山涛被他吸引到了竹林，数百的士大夫们，上千的太学生们也被他吸引着翘首竹林、仰慕竹林。

竹林的风向引领着时代的风尚，成为那个时代的心脏。嵇康就在这个心脏里，他离不开竹林。

司马昭是一个自我感觉特别良好的人，他觉得世间万物可以用两样东西摆平：一是发官帽，二是摘脑袋。他主宰着魏帝国，他是这个帝国的政治首脑，却不能成为这个时代的思想领袖。嵇康的名气太大，他的感觉就不舒服了。他在这架破牛车上赚不来吆喝，就疯狂地舞剑。两个男人，一个打铁，一个舞剑。他们各自朝着不同的方向奔跑，但是竹林内外，朝堂上下，潜伏着一条轨道，彼此都无法回避地跑在同一条轨道上，拔剑相向是迟早的事。

司马昭不甘心当一个抓不住时代灵魂的车夫，嵇康不甘心做一头失去个人自由的病牛。

嵇康走出竹林，就不再是嵇康。但是眼前的竹林太小，容不下他心中的那片山林。他心中有一片比竹林更大的山林。他跟山涛说人各有志，不要勉强。你“达能兼善而不渝”，就让我“穷则自得而无闷。”你“处朝廷而不出”，就不要管我“入山林而不反”了。但是，山涛几次推荐他，让他离开竹林，他光火了，他跟山涛绝交，志在死守竹林。嵇康越是极端，司马昭就越是疯狂。他们俩相互逼视的目光已经可以撞击出火花了。

           2 、广陵散

嵇康心中的那片山林，蕴含在一首叫做《广林散》的音乐里。嵇康是一个音乐人，他创作了《长清》《短清》《长侧》《短侧》等“嵇氏四弄”，与蔡邕的“蔡氏五弄”合称“九弄”，后来被隋炀帝选定为科举取士的考试科目。《广林散》更是十大古典名曲之一，是嵇康的心声。嵇康说：“声无哀乐”，有人说治世之音多安乐，亡国之音有哀思；那只是音乐的表象，音乐的根本在于“和”。

嵇康又说“和心足于内，和气见于外，故歌以叙志，舞以宣情。然后文之以采章，照之以风雅，播之以八音，感之以太和，导其神气，养而就之。迎其情性，致而明之，使心与理相顺，气与声相应，合乎会通，以济其美。”

我在前面曾经假设过王弼如果用老庄思想通注“六经”的话，我国的哲学就会出现别样的面貌。而嵇康把研究领域拓展到了礼乐方面，无疑是玄学理论研究的新成果。他借助音乐研究的延伸解答哲学问题，提出了“和心”、“和气”、“相顺”、“相应”、“会通”、“济美”等一系列文艺美学思想概念，核心是一个“和”字。很明显，结合到个人究竟应该怎样活着？他给出的答案是“和谐”，与自然和社会的和谐，才是个体生命的完美体现。在他的心目中，有一个和谐世界的存在，这个世界就是一曲绝妙的音乐叫《广陵散》。

嵇康得出结论：“托于和声，配而长之，诚动于言，心感于和，风俗一成，因而名之。然所名之声，无中于淫邪也。淫之与正同乎心，雅、郑之体，亦足以观矣。”

这是说依托“和声”表现出来的音乐，最终要让人感受到“和谐”的美好；体现到“和谐”精神的音乐，即便是“郑声”也是值得观赏的。

从傅毅到嵇康，关于“郑声”的扬弃问题，终于在哲学上得到了彻底的解决。孔子“放郑声”的偏颇得以矫正。嵇康在努力构建着一个和谐的音乐世界，也在努力构建着一个美好的和谐社会。

长寿需要和谐，和谐需要无为，无为就是守一。嵇康决定坚守竹林，竹林就是他的唯一，就是他的和谐人生。他不愿意做勉为其难的事情，丝毫都不愿意被人勉强。他特别讨厌强势集团和强势人物的勉强。因为这种勉强，搅和的这个世界很不和谐。

第一个不和谐的音符是大将军司马昭。他先给嵇康发官帽，要嵇康到大将军府做秘书。嵇康不去，使出浑身力气在竹林里打铁。清幽的竹林都被他鼓噪地荡起风浪，犹如涛声滚滚。竹林风浪吹到司马昭的厅堂前，司马昭咬咬牙，转身进屋。他隔着窗户听竹林涛声。剑在鞘中嗡嗡。

这时候，山涛走出竹林。竹林不是他的唯一，他素有济世之志，他想当官，但更会择时。他跟司马昭是表亲，他要出来做官，司马昭很高兴地说：“姜子牙想做官了吗？”山涛的官运特顺，几年功夫，官至尚书吏部郎，专门为国家选拔人才。这是山涛的长项，他会识人，更会识时务。早在他四十岁那年，还做着郡府的主簿、功曹、上计掾一类的属官的时候。他就觉察到司马懿卧病暗藏的杀机，辞职不干，跑进了竹林。更早的时候，他还很贫困潦倒，就预言自己将来要发达，对妻子韩氏说：“现在要忍着饥寒，我以后当作三公，但不知你能不能做公夫人耶！”果如其言，山涛后来官至司徒，三公之一。

走出竹林的山涛，耳边一直回响着嵇康恨恨打铁的声音。

第二个不和谐的音符就是公子哥钟会。他是灭蜀的英雄，蜀国大将军姜维就败在他的手下。但是，少年钟会很强势，他出身豪门，父亲是著名的书法家钟繇，官运亨通，功绩卓著，官做到太傅。钟会也是文武全才，他也好老庄。老庄自正始玄风起，是很流行的一种时尚哲学，很多人都喜欢老庄，都喜欢谈论玄学。钟会也是。嵇康是一代玄学才俊，钟会自然是羡慕身在竹林打铁的嵇康，很想跟他交友，甚至拜师。只是公子哥习气太重，他带着一个世子小分队组成的豪华车队来到竹林，喧闹声打破竹林的幽静，惹恼了嵇康。竹林的幽静只适应嵇康打铁的声音，因为嵇康挥动的铁锤中有《广林散》的韵味。

嵇康就让向秀鼓风，自己打铁。竹林幽静，铁锤铿锵。钟会被嵇康晾在一边，心高气傲的钟会恨恨地藐视嵇康，嵇康挥汗如雨如故。钟会听不出铁锤声里的玄音，自然就看不懂竹林里幽静的风景。但是，他看懂了那个挥舞铁锤的人，在拒他于千里之外。竹林崇尚简朴，讨厌奢华。钟会不懂，但是钟会会恨。

钟会转身要走，嵇康才问：“何所闻而来，何所见而去？”钟会答：“闻所闻而来，见所见而去。”嵇康给自己的长寿计划埋下了祸根，钟会给自己的前途也挖了个坑。

第三个不和谐音符竟然来自山涛。山涛其实很理解嵇康，他跟嵇康有很多相同的遭遇，他也是一个孤儿，家境贫困，自幼喜好老庄，跟嵇康和吕安很能谈得来，后来跟阮籍更是以酒会友，心心相惜。他们三人可以说是竹林最早的三结义。但是，山涛的性格与嵇康完全不同，他千杯不倒，但也千杯不醉。他的酒量是八斗，八斗之间，人大多都醉了，他还能自斟自饮喝好方休。山涛平易、节俭、中和、谨慎、潇洒而不狂傲，放达但不放纵。他官做得大了，收入也多了，但他的生活依旧简朴，他把余财都用来接济穷亲戚，穷朋友。他也不纳妾，守着揭发妻子相濡以沫。他位至三公，却能廉洁自守，不图私利，不结朋党，他每推荐一个人，就加上推荐的理由，署名“山公启事”以示负责。他推荐司马炎当太子，后来司马炎称帝。他曾经几次辞官，但越辞官越大，他成了晋帝国官场的道德楷模。

而另一个竹林贤人王戎，他也官至司徒，位列三公，却是一个守财奴。他不再跟人比着盯太阳赛眼力了，而是比着看谁更有钱，更吝啬。他以攒钱为乐，以吝啬为趣。竹林七贤各具特色，他们之间没有可比性。王戎做官，跟山涛一样，一靠与权贵的姻亲关系，二靠自己的识人识时务的本事。他们俩的个人生活情趣大不相同，一个散财，一个聚财，各得其所。

3、绝交书

还是说山涛，一个如此了解自己的人，他怎么能不了解朋友呢？他一而再，再而三的推荐嵇康出来做官，就做他的继任，为国家选拔人才。但是嵇康很不情愿，甚至有些恼火。最后，嵇康写下了著名的《绝交书》。嵇康说他只想守在陋巷寒舍，教养子孙，跟亲戚朋友聊聊天，叙叙旧，陈说平生。浊酒一杯，弹琴一曲，才是他平生志愿。嵇康还列举了自己的性格不适合官场九种俗套，弄不好会反受其害。这些话其实已经透露出嵇康的担心，也暴露出司马昭的用心。但凡奇人，不为所用，既为所杀。司马昭认为嵇康就是一个奇人，竹林就是一幅奇景。

《绝交书》必然引起社会巨大的舆论，嵇康再一次一锤定音，重申了竹林精神：“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”。这是一种完全不同于世俗，也有别于时局的精神。一句话，竹林跟朝堂是两码事，水火不容。嵇康要死守竹林，继续打铁。山涛没办法了，他知道嵇康是死定了，没有任何挽回的余地了。他从此对竹林局势保持沉默和期待。

刘伶醉醺醺地来了。他个头矮小，相貌丑陋，酒风最狂。他表演裸体，把天地当做房子，把房子当做衣裤，说来访的客人是钻进了自己的裤裆。他只和嵇康、阮籍两人合得来，他很专注地喝酒，还专门写了一篇《酒德颂》。他经常坐着鹿车，拉着酒壶，边走边喝酒。他是个醉鬼，后来跑到司马炎那里考策问，被斥为无用，丢官也丢份，索性更加沈湎酒中，无视礼仪，任性胡为。他来了，他也醉了，就在竹林里晒晒太阳。嵇康的心里也暖暖的。

阮咸骑着毛驴抱着自己发明的阮来了。他弹奏了一曲龟玆音乐，竹林风生水起。阮咸的阮只弹给自己的亲戚朋友听，嵇康是阮咸的知音，他们在音乐上的交流属于高山流水的层次。

阮籍抹着眼泪来了。不知道为什么，自打山涛出山之后，阮籍的眼泪就特别多。他一次坐着牛车走呀走呀，走到没有路的地方，就放声大哭。嵇康很理解阮籍大哭、大醉、长啸的郁闷。但是，他没有郁闷，他喜欢跟郁闷绝交，他习惯了狠命地打铁。阮籍就佩服嵇康的专一和刚烈。无欲则刚，说的就是嵇康。阮籍一把鼻涕一杯酒，来到竹林就是来体会这种精神的。

在阮籍的身后，司马昭的眼睛里剑光闪闪。司马昭想跟阮籍攀亲，让阮籍的女儿做自己的儿媳妇，嫁给后来称帝的司马炎。阮籍却不想，又不好推脱，就大醉六十天，让媒人没法开口。司马昭恨恨地说，我要做晋王了，就让阮籍替我写“劝进文”，阮籍只好答应。可是，催文的人来一看，阮籍又大醉而睡，立马汇报给司马昭。司马昭开始在心里冷笑，手握着剑就要拔出鞘了。阮籍的“劝进文”却突然送来了，司马昭一看还不错，毕竟是竹林里写出的文章，潇洒倜傥，清新壮丽，行，不改了。以柔克刚，阮籍其实一直再跟司马氏捉迷藏，阮籍也一直都在做着司马氏的官。跟司马懿和司马师父子时，他都是从事中郎，司马昭让他做散骑常侍，他自己喜欢美酒就申请做步兵校尉，因为步兵营善酿酒。所以，他混了个阮步兵的雅号。他还当过东平相，一上任就把郡府的围墙给拆了，不给老百姓设坎，法令清楚简明，让老百姓也好理解。但是，高墙大院是权力的象征，拆掉这些象征，难道你阮籍要搞平民政治？这些作为太过超前，他不久就被调回京师，继续做他的大将军从事中郎。阮籍很是郁闷，他总是有路可走，无路可回，迷失在中途。他最想念的还是竹林，还是嵇康。

阮籍人在官场，心在竹林。他是官场上的玄学家，很多官员都很钦佩他。一次，针对一起杀母案，阮籍发表议论：“嘻！杀父可以，至于杀母吗！”大家都说他喝醉了胡说。司马昭也在场，就问：“杀父，天下之极恶，你怎么认为可以呢？”阮籍说：“禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也。杀母，禽兽不如也。”大家心悦诚服，点头如鸡啄食。

曹丕询问邴原救君还是救父，邴原说是救父；司马昭问阮籍杀父何如杀母，阮籍说出这番道理。这中间究竟存在着一个怎样的玄理呢？那就是尊重人性，宽容个性。礼教已经背离人性远矣。回归人性，回归自然。这才是竹林精神的实质。嵇康决意养生，认为身贵名贱，名利乃身外之物，追求名利伤身害体，违背天理，丧失天性。嵇康英勇，敢于与世俗绝交。阮籍却不能，他郁闷。他走在两条不相交的铁轨上，喜欢嵇康打铁，却身在官场；憎恶司马昭舞剑，却心在竹林。他以柔克刚，也以柔淬火。他活的真是太郁闷了，所以他写诗，一醉千日出好诗，一声长啸泪如海。他是“正始之音”的当然代表，他的诗赋创作无人能敌。跟正始玄学相伴而兴起的正始文学，是继建安文学之后的又一次文学高潮。阮籍和他的竹林贤达们的“新诗创作”是建安第一次“新诗运动”的高潮，再现新诗创作的新局面。

但是阮籍身陷两难之中，他任性自然却又自然不了；他超越名教却又受制于名教。这还不是阮籍最痛苦的事情。对于哲学思考，同样存在着逻辑上的“两难推理”，没有正确的方法论，就会出现矛盾的世界观。阮籍郁闷就郁闷在他找不到玄学所需要的方法论上。他练就了青白眼，把天下人分为两大类，一类视以青眼，是同志；一类视以白眼，是另类。他大哭，却是为了一个不相识的兵家才色美女早亡。他大号，为母守灵，他饮酒二斗，大号一声，吐血数升；为母下葬，他饮酒二斗，大号一声，吐血数升。嵇康最敬重自己的兄长嵇喜了，嵇喜吊丧，阮籍白眼，嵇康吊丧，阮籍青眼。青白眼苦了阮籍，破解哲学难题用这种方法，有点小儿科了。但是，中国人研究哲学的方法，在这个时候还没有找到。阮籍这样做，只是玄学理论的一个“喻体”。

司马昭容忍他，但不能容忍嵇康。一桩竹林外的风流案把嵇康卷了进去，他的两个好友其实是一对亲兄弟，吕巽、吕安。吕巽把弟弟吕安的妻子睡了。吕安恼羞成怒，既要休妻又要起诉吕巽。嵇康从中调停，平息了事态。可是吕巽恶人先告状，控告吕安不孝，嵇康义愤填膺，写出第二份绝交书给吕巽，并出面给吕安作保。嵇康因此下狱。藐视礼教的嵇康为了维护朋友吕安的礼教声誉下狱了，消息传出，震动朝野，社会舆论一片哗然。

这时候，社会上很多有声望名誉的人都出面了，要求与嵇康一同入狱。司马昭静观其变，嵇康在狱中发泄心中的郁闷，成就《幽愤诗》。

也就在这时候，钟会像幽灵一样出现了，他秘密跑到司马昭那里，提供了一份嵇康企图谋反的神秘“罪证”。司马昭需要这个，不管真伪。

嵇康、吕安被判死刑。行刑当日，三千名太学生集体请愿，请求赦免嵇康，并要求嵇康入太学为师。司马昭断然不理。司马昭之心，路人尽知。

这一天，阳光灿烂，嵇康神情泰然，视死如归。他特别穿了一件新衣裳，抱着自己心爱的古琴端坐在刑场上，弹奏自己心中的神曲《广陵散》。在场的太学生们“泪飞顿作倾盆雨”。

嵇康万分感慨，长叹一声：“《广陵散》于今绝矣！”说完后，从容就戮，时年四十岁。竹林的脊梁轰然坍塌。

这一年，阮籍途经广武，来到楚汉之争的鸿沟古战场，竟然格外伤感：“时无英雄，使竖子成名！”他有了一种英雄末路的预感。他的心飞向那遥远的竹林，竹林萧瑟。一场大雪把这一年的冬天送到了阮籍的门前，阮籍把自己的灵魂寄给了那片冬雪中的竹林。这一年是263年，阮籍紧随嵇康之后离开人世，时年五十四。竹林的灵魂飘散到哪里去了呢？

这一年的大赢家是司马昭，他的两员大将邓艾、钟会征伐蜀汉帝国，取得彻底胜利，刘禅投降了。但是，真正的赢家还在竹林，竹林从此载入史册不说，更重要的是竹林永远不倒于人心。

4、官场

嵇康、阮籍走了，竹林一片萧瑟。七贤还剩五位，山涛就像一个大哥哥，把四个小弟弟团结在一起。他利用职权推荐他们先后走进官场。走进官场的他们，改写了竹林精神。

刘伶最终没有走进官场，不是他不愿意，而是官场不接纳；

阮咸最终还是待在官场上了，凭借的是自己的音乐才能，做了个始平太守。山涛推荐他出来做官，拟任吏部郎官。山涛说他“清真寡欲，万物不能移”，肯定能做个好官。司马炎笑了，一个跟猪在一个缸里抢酒喝的家伙能做好官吗？一个给母亲一边戴孝一边骑上毛驴追着抢人家婢女做老婆，还说不能耽误了“人种”的人能做好官吗？还不是你山涛太照顾朋友了吧？山涛说行，司马炎就说就不要到组织部门了吧。阮咸表面上碰了一鼻子灰，心里却偷着乐。名士嘛，就应该有个名士的派，别人想那么做还做不来呢。阮籍就不让自己的儿子学玄学学自己，学不来可就毁了。阮咸潜心研究音律，中书监荀勖也是一个音乐人，每次跟阮咸讨论音律，自以为赶不上阮咸，很是嫉妒，就建议让阮咸出补始平太守。

王戎刚好到了而立之年，他出身豪门世族，祖父是魏幽州刺史，父亲是晋凉州刺史，还是很小的时候就得到阮籍的宠爱，成为竹林名士之一。嵇康赴死之时，他也跑到司马昭手下做起了小官，开始了自己的仕途。而就在这一年，钟会向他讨教伐蜀良策，他说：“道家有言，‘为而不恃’，非成功难，保之难也。”钟会不解。后来，钟会功高盖主，被司马昭逼反身亡，时人都觉得王戎很不简单。

向秀跟山涛是同乡，进竹林也是山涛引荐的。嵇康被杀，向秀触动很大，他联想到当年奚落钟会的场景，进行了一系列的反思。他当时就写了一篇《难养生论》，嵇康跟着就写了回复。他们的关系更像是师生，学术讨论也很民主，但是思想分野已经十分明显。魏晋玄学，嵇康得以再续，弘扬王弼的“贵无论”思想。而向秀一改玄风导向，提出了“崇有论”思想，把玄学思想引向儒道合流的方向。嵇康视竹林为唯一，向秀却把竹林引进庙堂，庙堂既竹林。嵇康很欣赏向秀的聪明，但自己矢志不移。可见他的确是宽怀有大量，在学术上一点都不霸道。而玄学的最大成就就是补上了儒道合流这一课。这是自董仲舒的儒法杂糅以来，儒道合流的第一次。思想的大融合需要掀起一场玄学大辩论。这一历史使命必然地落地竹林，竹林正是这场思想大融合的一个必然的道场。

这场历史性的大辩论选题是“养生”，正方是嵇康，反方是向秀。他们精彩的辩论无需通过文字演绎，只把其中的最后陈述简单介绍如下：

嵇康认为养生的关键是精神。精神就像是身体的君主一样。精神焦躁在心中，身体就会受损；就像国家遇到昏君一样，下面就乱了。因此，要修炼精神，就得清虚静泰，少私寡欲，抛弃名位富贵，拒绝忧思悲情，远离人伦亲情，亲近山林自然，专心守一，和气养生。他坚信只要做到“外物以累心不存，神气以醇白独著”；“忘欢而后乐足，遗生而后身存”，就能够活到几百岁，或者上千岁。过去一直没有人能够做到，是因为他们大都心气浮躁，志虑繁杂，不能坚持的结果。

嵇康的思考哲学向度是精神——身体；无欲——长寿；关注生命的个体，提出了和谐的理念，把抽象的理论当做实用的技术。在时空概念上是模糊的。

而向秀反驳嵇康的论据更现实更具有说服力。他认为世间万物都是自然而然的，没有造物主，更没有超越自然存在的精神，物各自造，人当安分自得，这才是自己而然，天理自然。他其实是说存在的就是合理的，自然的就是正确的。而嵇康的精神至上论，把人仿佛放进了现代化的真空实验室，企图获得长生不老，在向秀看来则是不现实的，甚至是荒谬的。他认为嵇康选择的离亲弃欢，约己苦心，把长寿的希望寄托在尘露山海间，真不敢指望。即便是勤苦追求，少有所获，也不过是顾影尸居，与木石为邻，那才是不病自灾、无忧自默、无丧疏食、无罪自幽，追虚徼幸，功不答劳。那样的养生，向秀表示了强烈的质疑。

相反，向秀说人含五行而生，口思五味，目思五色，感而思室，饥而求食，自然之理，只是应该用礼节调整就可以了。至于追求富贵，更是天地人情。关乎自然，不得拒之于身外。人活着就要享受天伦之乐，吃好的穿好的，追求荣华富贵，心情愉快都没有错，这都是天理自然，符合人性的。没有人能活到九百岁，上千岁的。靠吃石药，清心寡欲，洗灵芝浴的手段取巧也是白搭，因为人的天命有限，不是什么外物就能够增加寿命的。这种说法本身就是凭影响的，没有真凭实据。如果有，此人何在？谁都没有见过。而尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔，上不过百年，下也就七十，难道就不知道导养吗？

向秀的哲学思考向度是自然——存在；安分——自得；逼出人性中抽象精神，把人还原成为社会人，自然人。抹杀了时空概念，让人从古到今都一个样子，没有进化与演绎。

这是一场针锋相对的竹林之争。他们所操的哲学武器各不相同，嵇康拿的是老庄哲学的新武器“贵无论”思想，而向秀拿的是老庄哲学的传统武器“自然论”思想。嵇康用铁锤，想砸碎儒家名教；向秀鼓风，想的却是溶化儒家名教。

但是，他俩仍然是竹林知己。即便是绝交了的山涛，也依然是嵇康的知己。嵇康临死托孤，给儿子说：山涛在，你就不孤。竹林七贤就是这样，各怀其志，各执己见，各具特色，个性张扬，脾气均异，却又能够相互包容，相互支持，彼此谅解，理解万岁。

有了这场大辩论，还不够。嵇康又以他年轻的生命为此着色，向秀还要为此继续深入的思考。

有了流血的教训，向秀收起自己的行囊，通过家乡的推荐来到洛阳，直面司马昭。司马昭知道他是嵇康的学生，颇带讥讽地问他：“闻有箕山之志，何以在此？”向秀坦然地说：“以为巢许猖介之士，未达尧心，岂足多慕。”

箕山之志就是指隐居深山过神仙生活。巢许猖介之士就是指像巢父和许由这样不愿意做官的人。向秀说他们并不了解尧帝求贤若渴的用心，所以隐居的生活并不值得羡慕。司马昭高兴了，他越发坚信自己手中的剑了。砍下嵇康一个人的头，就会让天下所有读书人低下自己的头。

向秀是那一年跑到洛阳的呢？应该是很快的吧。因为第二年，司马昭的剑指向刚刚灭蜀的两个功臣邓艾和钟会，随后自己也一命呜呼。这一年是264年。也就是说，嵇康死后不出一年，向秀就跑到了洛阳，官至散骑侍郎，转黄门侍郎、散骑常侍，他在朝不任职，享受的只是个荣誉官衔。

向秀一边做着丝毫不感兴趣的官，一边著书立说。他的代表作一书（《庄子注》）、一论（《难养生论》）、一赋（《思旧赋》）均为问鼎之作，都具有开创性，都开了个精彩的头，但也留下了许多遗憾和不足。尤其是他的《庄子注》，经过后生郭象得以续写才算完整。这些遗憾与不足是中国哲学史上的损失。

多少年后，王戎仍旧津津乐道当年的竹林风光，经常把嵇康和阮籍挂在嘴边，作为名望的资本炫耀。而向秀无限伤怀的来到竹林凭吊当年，写下了千古流传的《思旧赋》。全文180字，连鲁迅都不得其解，何以如此之短，简直就是刚一开头就立马煞尾耶。而作为竹林的当事人，向秀深解其中滋味：

听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。

停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。

向秀要为竹林“援翰而写心”，可他欲说还休。究竟该怎样书写竹林之心呢？

嵇康主张超越，他那高傲的一跃，让年轻的生命化作绚丽的彩虹。

阮籍寻求出路，他太郁闷了，登台一声长啸，满腔愁怨顿时飘作漫天大雪。

山涛不语、刘伶醉卧、阮咸弄琴、王戎数钱，向秀独自一人铺开宣纸，咬着毛笔沉思••••••

竹林意象，似乎就在于此。