三位高僧：爽约在百年相望里

三位高僧：爽约在百年相望里



1、释道安



335年，正值后赵的石虎篡位夺权，迁都邺城（河北临漳）之时，二十四岁的道安也来到邺都。他虽然只是个刚刚受戒不久的和尚，但已入寺出家十二年。他到这个三国故地、六朝古都，就是来寻找高僧的。

可是他黑他丑，很少有人愿意接受他。他奇人怪相，左臂有块一寸见方的皮，用手一触就上下活动。他的肘关节处有一块方形胎记，看上去像是一块图章。这般奇异的相貌，其中所潜伏的佛缘和玄机，只有高人才能看破。在他刚踏进佛门时，僧人们都不愿收他为徒，他只能做杂役。高人在哪里？他需要学会忍耐和坚持。好在，他有这个潜质。

道安的家庭，还算有些儒学根基。但自幼父母双亡，他成了孤儿。按乡下陋俗论，这孩子命硬，克爹娘败家业。但要按孟子的看法论，这也许是“天将降大任于斯人也”。当然，并不是所有的不幸，都是上天的刻意。面对太多的不幸，更多是要有足够的信心。苦命的道安只好被寄养在外家，有个孔表兄教他诗、书、礼、易、春秋，七岁的他竟然能过目不忘，而且还通晓大义。孔表兄不禁感慨：一个人竟然会这样生不逢时。

这是一个很宿命的感喟，连道安也这样认为。但是，他想坦然面对。命运的安排，也许自有它的道理。在这一点上，他要比孔表兄看得更远看得更开。孔表兄不是看破他的高人。看破道安的人，还需寻找和等待。

四世纪的北中国，战火纷飞，民不聊生。道安也不可能置身事外，他不得不离开孔家，踏入佛门当了和尚。当然，他不是来寻找高僧的，是来寻找生计的。那一年他才十二岁。但是他黑他丑，僧人们只知道他走投无路才来到这里，却不知道他还有一肚子的诗书脏腑。他们只让他干一些粗活杂活，把他当杂工使唤。一晃就是十年，他一个人的时候，也嘀咕那句话：一个人竟然会这样生不逢时。

但这十年的磨练修行，让道安看明白了很多事情，也琢磨出了很多道理。他找到师傅大胆地说，请给我受戒吧。师傅看着他说：你还没有正经念过经呢。道安说，我已经可以背诵《般若经》了。师傅这才发现，道安是一个内秀超常的奇人。他给他受了戒，开始给他传授佛教经典。大乘《般若经》讲本无、讲忘我、讲尽性，跟当时的玄学有很多相通之处。如同少小学习《五经》让他受益终生一样，这部《般若经》也让道安受益终生。

两年后，这位没有留下名号的师傅，异乎寻常地发现，在不久的将来，道安才是一个了不起的高僧。他对道安说，你将来的佛学修养远在我之上，我不能误了你的前程，你还是另选高僧吧。至此，命运安排的合理性，开始初现端倪。行文至此，我们也许才可以称呼他为“道安”了。二十二岁以前的他，我们只能用“道安”来指认他。二十二岁以后，他用“道安”开始书写一段不平凡的人生履历。

于是，一个或将成为高僧的道安，踏上了成就高僧的旅途。他的选择是邺城。这是一座千年古都，当年曹魏在此建都，此时也是后赵的国都。这是他人生的第一次选择。但对于邺城来说，似乎显得无足轻重。因为无论如何，厚重的历史让邺城的城府太重，它没有感觉到道安的到来，是一种不可言说的“轻”。

毫无疑问，邺城的眼界不同一般。它让道安的寻找和等待，全然改变了方向。从此，道安成为被寻找和期待的对象。因为邺城有个高僧叫佛图澄，他指着道安问众僧，这个年轻人是谁的弟子？谁愿意收他为弟子？他身边的师傅们都摇摇头，没有人回应。佛图澄说，这个人做谁的弟子，就是谁的佛缘，我愿意收他做徒弟。行文至此，我等不妨稍作冷静处置，即便是挤掉一些夸张的水分，依然会惊异于佛图澄的远见。尽管从讲故事的角度，可能给人的感觉是，这个情节太过老套。但是，打破常规看人育人用人，从来都不落俗套。尽管他已多次与这个年轻的僧人，进行了多次的交谈，已然判断出道安绝非等闲之辈，纯属可造之材。我们也依然喜欢用这样的方式来介绍他出场。因为佛图澄毕竟有一双识人的“慧眼”。我想说的是，这是一个高人发现高人的故事。道安遇见了佛图澄，一个寻找高僧的故事，突然发生逆转，演变成一个成就高僧的故事。这是我要讲好道安的故事，必须得强调的一个细节。

十四年如一日，道安师从佛图澄潜心学佛。这期间，他的天资聪颖让他脱颖而出，他已然可以代表师傅开坛讲座。已然有人开始跟他出家，请他讲经，约他辩经。他的远见卓识，促使他眺望到了佛光普照的一角。他已然看见了那座矗立在佛国的巅峰，他已然知道自己应该做些什么。现在所需要的，必须是一次无畏地攀越。他已无需等待，但他还得继续找寻。他的那些奇特之处，也开始变得神秘起来。他被尊崇为“印手菩萨”。

一切的朝向，都通往佛国。但那是一个需要彻底打理的世界。自汉明帝白马驮经，佛教传入中国近四百年来，大量的佛教典籍，译者都不留名姓。译著水准参差不齐，质量也良莠不分。很多译文相互矛盾，彼此打架，理义想去甚远。再就是礼佛的规矩，僧侣的戒律更是残缺不全，混乱不堪。匡正经义，规范戒律的打算，在道安的心中，已然盘算了不知有多少回了。他要把当下佛教界的乱象捋一捋，捋出一些规矩来，捋出一些章程来。否则，连僧人们都走不出迷津，又怎能去超度众生？雾里看花太过迷离，水中望月更觉虚幻。谁来引导“山重水复疑无路”的迷津，谁能点破“柳暗花明又一村”的超度。于是，他决定论道飞龙山，为佛教改制破题。

道安说：安世高等先达们，对佛教大义的推究，大多都不合情理。我等应甄别是非，拨乱反正，匡扶正义才是。

此语一出，四座皆惊。道安要干什么？这不是在否定先贤吗？僧光呛白道：先师们的是非对错，岂是我等敢下妄论的？我等只管按照推论分条析理，认真去做才对。

道安轻轻抬起手来，静静地停放在眼前。他说：弘扬教理，就要让人心悦诚服，真心向佛。你听这宣扬佛法的鼓乐，嘈杂混乱，怎能让人一心向佛？怎么就不能搞清孰先孰后？

事实胜于雄辩。道安说的就是事实，众僧一片缄默。道安接着说：匡正佛学正义，当是我辈的责任。正本清源，就是为了继往开来。你不做我不做，都没有担当，让谁来做？但是，凡事都得立个规矩，才可求证方圆。说到这里，道安当即做出一个决定，天下信佛之人，都应承因祖姓，改姓释迦摩尼。自今日起，我继法号“释道安”。众僧皆然，仿佛有了一种到家的感觉。

从此，世间便有了“释道安”这个人。这看似平常的一个举措，却是为佛教界立规矩的一项重大改制。改姓类似于“正名”。释道安“正”的是天下僧佛一姓。从此，释道安便以矫正佛经、规范僧行为己任，带头从自身做起，先后两次入住邺都受都寺讲经说法，立规建制。而这一切，都在他南下襄阳之后，终成局面。

佛教向来主张人间苦海无边，宣扬因缘普渡众生。而战乱无疑是人间最大的苦海。349年，邺城再次经历了鲜血的浸染。这个由羯族首领石勒建立的后赵政权，因为石虎病死，诸子相互残杀而遭遇灭顶之灾。石虎的养孙冉闵被逼无奈，为求自保，打出“我等是晋人”的旗帜，鼓动汉人挑起民族仇杀，一举灭了后赵，建立冉魏汉人政权，以示跟曹魏的传承。细心的读者看这段历史，也许还会看出一些门道。粗心的读者会被这些乱七八糟的国号，搞得头昏脑涨。被历史称之为“五胡乱华”的时期，随着晋人的南下，汉族官绅、百姓纷纷南迁成为客家人。而黄淮流域大片肥沃的良田，裸露在来自更北方的草原民族的马蹄之下。北中国先后出现了十六国，在中原地区上演着春秋战国的大戏。他们的国号，反映出他们所经略的地区，就是当年的战国版图。历史把这段时期叫做“五胡乱中华”。胡汉纷争似乎揭开了一个症结：文化共识的积累，是民族团结的根基。传统文化和外来文化，还没有成为各民族互融共通的基本元素。冰冻三尺非一日之寒。这正是前秦苻坚肥水战败的历史大逻辑，宰相王猛把这个问题点到而没有说破，道安显然还没有看到这一层。

现在是邺城已然换主易帜，道安必须做出下一步打算。他决定与弟子兵分三路，一路由法汰带队到扬州去，一路由法和带队到四川去，他自己带领四百弟子南下襄阳。因为襄阳有个习凿齿，他已多次写信邀请道安南下襄阳。这个习凿齿是一位历史学家，也是一个深谙玄学的名士。

习凿齿见释道安，报号：四海习凿齿；释道安报号：弥天释道安。这种风流名士们百玩不厌的时尚派头，是一种崇尚清谈的玄学风气，促成一代又一代风流名士比拼文采、张扬才情、崇尚清谈。这种风气一度被历史评判为“清谈误国”而加以鄙弃。但是，如果把清谈与玄学混为一谈，那必将会把孩子和洗澡水一起泼掉。清谈误国，与红颜祸水如出一辙，经不起历史大逻辑的推敲。

有趣的是，文人雅士这样，和尚道士也这样。他们彼此互称道友，这才是一道难得的文化风景线。释道安和习凿齿，是这道风景线上的两棵树。他们俩在襄阳相遇，可以引发一个重大话题，那就是佛教遇到玄学，犹如禾苗遇到甘霖。

佛教进入中国，必然面临至少三种选择：一是被中国传统文化拒之门外；二是置换掉中国传统文化；三是被中国传统文化融合为其中一份子。结果是第三种。而作为一种较为成熟的中国哲学，玄学更像是一种融合剂，一部转化器，成功地转化了佛教。也许，从这个角度看，“三玄”更多地在文化空间里，构筑了一个可以供儒学、玄学、佛学相互融合的“三维世界”。而《周易》作为群经之首的内涵，也再一次得到扩大。于是，中国文化的大格局出现了：

孔子以十翼注《周易》，《周易》因此“飞入平常百姓家”；

王弼以老庄注《周易》，《周易》凭借老庄的“双翼”翱翔在哲学的天空；

道安用玄学注释子，让外来的佛教进入中土实现“软着陆”。

而玄学更像是一把哲学的金钥匙，它打开的不仅仅是一扇窗户，而是整个宇宙。

南下襄阳，让道安迎来他人生最重要的十五年。道安做了三件功德无量的大事。一是他校注佛经达二十二卷，他亲自撰写序文，阐述佛教经义，矫正了很多谬论，使得佛法文理贯通，经义明确。二是他按照佛经的作者翻译才能和时间先后，分门别类进行整理，编写从东汉桓灵时期以来佛经名录，创制《众经目录》。三是他制定了僧尼讲经传道的行为规范，明确了僧尼的戒律。这是他在中国佛学史上首创的三大业绩。跟儒家始祖孔子整理古籍、编纂春秋、教授学生一样，他当仁不让地成了佛学界的尊师，一时天下响应。他开坛讲经，跟他出家的僧人数百人。梁启超有言：“佛教之有安，殆如历朝创业期，得一名相然后开国规模具也。”佛国宰相，这在梁先生看来，还是一个比较保守的评价。他的佛教中国化改革，可以说既往而上溯四百年，开来也已是越千年而影响至今。

在习凿齿的眼里，释道安是一个儒释道通才。他在给宰相谢安的推荐信里，说释道安“理怀简衷，多有博涉；内外群书，略加遍睹；阴阳算术，亦皆能通；佛经妙义，故所游刃。”习凿齿还说，释道安不用变化的技术蛊惑常人耳目，也不用权威戒律等方法整治参差不齐的僧众，但是他们师徒相互尊敬，和睦亲近。像这样有德行的高僧，他从来都没见过。习凿齿说的没错。释道安正是凭借玄学的“双翼”，阐述他的“性空论”主张。他认为戒律是基础，但不可片面偏执，禅修能获得神变，也不是目的。目的是契入“无本”、“无为”，使大家忘我、尽性，这才是世界安乐的根本。他的腔调太想庄子了，天地鬼神，跟我有什么差别。所以，他一语道破天机，学会神变技巧，追求稀奇古怪，那不是修佛。修佛修的是一颗“慧心”。这才是般若大智慧。

通过习凿齿的描述，作为名士领袖的谢安，他的脸上露出一种很释然的笑意。他上书孝武帝司马曜，让道安享受王公待遇，再给他送去一些必要的物资，助力道安弘扬佛法。东晋各级官员纷纷效仿，踊跃出资出力。释道安在襄阳创立檀溪寺，建塔五层，起房四百间。就连前秦苻坚也越境送来外国的金箔倚像、金坐像、结珠弥勒像、金缕绣像、织成像各一尊，表示祝贺。

苻坚这位氐族领袖，也是个非同一般的人物。他取国号“秦”，建都长安，在汉族宰相王猛的辅佐下一统北方。似乎跟秦始皇一样，他也有一统天下的雄才大略。为此，他做出了两项重大决定，都与道安有关。

第一个决定是跨过黄河，夺取襄阳。他对释道安神往已久，既然释道安就在襄阳，那还等什么？379年，他派他的弟弟苻融攻占了襄阳。释道安和习凿齿都作为战利品，被苻坚强行接到长安。苻坚高兴地说：“襄阳一战，我得到一个半人：一个人是释道安，半个人为习凿齿。”苻坚亲自率领文武百官听释道安讲法，他向全国发布诏令：“学不师安，义不中难”。意思是不拜道安为师，解疑释惑就得不到正确答案。释道安讲解的佛经教义，就是前秦帝国的国家标准。有了苻坚的推波助澜，释道安在长安五重寺讲经，那可是人山人海。

第二个决定是383年8月向东晋宣战，他要完成一统大业。关于这场战事，他最信任的宰相王猛，有临终遗言。王猛给出的理由是，东晋帝国是中华正统，君臣和睦，不失民心。而我邦真正的敌人是降伏的匈奴、鲜卑和西羌等北方各族，这些势力与我是貌合神离，有个风吹草动的，就会反戈一击，坏我大局。苻坚听出了言外之意，作为汉族政权的东晋，才是中华帝国正统。他嘴上不说，但心里不服。现在，距离王猛去世已经八年，收复襄阳也已经五年了，形势应该早已有所扭转，东晋未必就是铜墙铁壁。

但是，让他没想到的是，他的亲弟弟苻融第一个站出来反对，身边几乎所有的人都反对，只有鲜卑慕容表示支持。他认为这些人都不懂他的心，令他非常失望。大家看谁劝也劝不进去，就只好请国师释道安出山。苻坚不让释道安说话，让他同辇出游。仆射权翼认为，让个僧人同辇有失礼仪。苻坚反倒让权翼为道安扶辇。释道安拿出秦始皇说事，说苻坚完全没必要动用百万之师，攻占弹丸之地。

苻坚笑着说：“我出兵江南，就是为了简天心、明大运的。顺应天时，难道不是我一个君王的使命吗？”释道安又说，不妨先占洛阳，威慑江南，以期降服东晋。苻坚哈哈一笑，大手一挥说：“以我众旅，投鞭可断江流”。释道安无语了，他知道自己已无力回天。

苻坚所帅军队号称百万，实际达到85万之众。而谢安全国总动员，也才勉强达到8万，不足前秦的十分之一。这就是著名的“淝水之战”。但是，淝水一战，整个历史发生逆转。捡回一条命的苻坚，第一个背叛他的，就是表示全力支持他伐晋的鲜卑慕容。他最终于385年10月被羌人姚苌杀害，死于非命。事实不幸让王猛言中，民心所向的考量，固然不能简单地算各民族间的小账。但民族团结是一笔大账，一定要算清楚的。北中国的各民族大团结，显然是需要付出更长时间、更多努力的。

机缘巧合。这年2月，释道安先于谢安和苻坚圆寂，享年七十四岁。谢安也先于苻坚在这年8月病逝。无论胜利者，失败者，还是参与者，他们三个人好像有个生死约定，都在这一年先后走了。

历史似乎在补充说明一个问题，对手是谁并不重要，重要的是时势。这是必须的尊守，无论是谁，都只是历史的一粒微尘。

道安去世十六年后，鸠摩罗什来到了长安。他没有见到自己心目中的“东方圣人”，心里十分怅然。

2、鸠摩罗什



鸠摩罗什是一位得道的高僧。他一手捧着《金刚经》，一手持着《妙法莲华经》，已然来到长安，也终将老死长安。长安是他的因缘福地，但他把心安放在《金刚经》里，安放在《妙法莲华经》里。

在长安，道安等他，苻坚等他，就连姚苌也在等他，但都没有等到。那是四世纪的最后二三十年，这几个人都想见到西域高僧鸠摩罗什，也都知道他正在赶往长安的路上。只是因为这最后一公里，遭遇到历史性的“黑旋风”，结果终成咫尺而天涯。

在历史的残卷里，这是一场人为的“黑旋风”。制造者正是前秦帝国的君王苻坚。此时的他，自负已经完全替代了雄心。毫无疑问，在接连不断的胜利中，一统北中国的苻坚，嗅到了三秦故地积淀已久的王霸之气。也许被秦始皇的辉煌所鼓舞，他竟然会在383年前后不到半年，就做出两项事关国运兴亡的大事件：第一个大事件，就是这年3月，派征西将军吕光帅十万大军远征西域。在他看来，道安是一个人，鸠摩罗什是另外一个人。鸠摩罗什在西域。第二个大事件，就是这年8月，亲帅百万大军东进伐晋。苻坚认为，一统华夏是他顺天时而明大运的历史使命。向西向东同时用兵。固然霸气外溢，但戾气也骤然升腾。

两项计划，都在苻坚的沙盘上演进。道安显然是一半支持，一半反对。他支持西征，因为龟兹有鸠摩罗什。但他反对东进，因为赌注下得太大，赢面与负面都很难把控。即便前秦的文臣武将，绝大多数都反对，也改变不了苻坚的想法。这是他钦定的基本国策，事关他对未来中国的愿景。

行文至此，不妨先把苻坚的宏图伟业放一放，单说西征这件事，看上去既顺理成章，又水到渠成。尽管出征之前，拿下襄阳的功臣苻融竭力反对，理由是远征无用之地，却要耗费有限国力。但是，这年正月，吕光的远征军已然如期开拔。吕光是太尉吕婆楼的儿子，是苻坚最信赖的氐族将领。这个人打小玩游戏都在排兵布阵，22岁就一战成名。在前秦朝，他一直都是征战西北的名将。他胆识过人，能征惯战，绝非等闲之辈。一句话，放在身边是一员虎将，撒手外放就会占山为王。但是，超级自信的苻坚，看问题跟别人很不一样。他认为吕光是一个“忠孝方正之人”，是最值得信赖的栋梁。

关于远征西域，苻坚给吕光交待了两点：一是西域非礼仪之邦，你要用王化之法，彰显中国威望，不可过度用兵残掠；其二是西域有一个大德智人鸠摩罗什，他深解佛法，擅长阴阳，是后学的宗师。若得此人，当即可快马送往长安。这两点都聚焦文化建设，完全可以说是文明之师的出师宣言。按照苻坚的说法，此战的意义可谓深远，要完全放在战略层面上来把握。事实也是如此，把握苻坚这个历史人物，就得这样。他的确是少数民族中的佼佼者，极富有远见卓识。

可是吕光打小就不读书。他喜欢在战役中取胜，很少在战略上做文章。但这不等于说，他就一点战略头脑都没有。他当即表示，得一域，要一人，我愿挥兵十万破楼兰。苻坚再三叮嘱他，贤哲之人是国家的大宝。就为这个人，我们也要远征龟兹。其实，苻坚的意思是说，即便远征西域果真是劳民伤财，能得到鸠摩罗什也值。吕光对苻坚交的底了然于心，他对苻坚说，大王襄阳一战，为得一人；我远征西域，也是为得一人。但是，苻坚仍然强调说，还有西域，还有中华礼仪。

坐下来谈战争意义的重大，会让人不自觉地高尚起来。但在实际行军作战中，感觉是不一样的。比如吕光花了大半年的光阴抵达高昌，获得苻坚要攻打东晋的消息，他便心存疑虑，有意放缓了步伐。他想等待时局的变化，再做决定。这就是历史的大逻辑。面对即将发生的时局，每一个当事人都会掂量掂量一下自己。

但是，霸气里参杂着戾气的苻坚，却在这一刻放弃了自我掂量。哪有一年内同时决定向两个方向开战的呢？以苻融为首的老臣们反对的越坚决，苻坚本人坚持的就越顽固。到这个节骨眼，历史也一点都不讲逻辑了，一切突然变得好像是一场任性的闹剧。这就是历史的诡异，它让苻坚变得异常疯狂。那场诡异的“黑旋风”，就这样把发源地选在长安。

此时，吕光的身边已有高参，这个人叫杜进。他建议吕光应该继续西进，索性征服西域三十六国，做个西域王也是件很爽的事情。吕光也就借势顺风，耗时两年拿下龟兹。让吕光有两个没想到：

一个是西域确实有鸠摩罗什，但太年轻，不像个得道高僧。鸠摩罗什最擅长宣讲龙树菩萨的中观学说，讲“不生也不灭，不常也不断，不一也不异，不来也不去”的“八不中道、实相涅槃”的《中论》思想。吕光觉得这些道理听起来好像是对的，但是大丈夫来到这个世上，不就是要建功立业，兴旺家邦吗？在吕光看来，《中论》不怎么中用。

一个是西域并不像苻坚所说的那么蛮荒。这里有珍奇瑰宝，还有美女美酒，都让吕光有些乐不思蜀了。于是，吕光就想拿鸠摩罗什说事。他说，大师如此智慧，不能一个人孤独生活，你应该娶妻成家。鸠摩罗什说，我已是出家人，怎么能再入尘世。吕光说，你父亲不也是出家人，他都能娶龟兹王的妹妹，你就不能娶龟兹王的女儿吗？鸠摩罗什执意不肯，吕光坚决不让。结果，吕光决定用酒把鸠摩罗什灌醉，让他神魂颠倒地做了龟兹王的女婿。

让一个出家人娶妻成家。我们不知道吕光是怎么想的，也没找到鸠摩罗什的正面回答。我们只知道，鸠摩罗什出身天竺望族，他们一家随父亲落户龟兹，他7岁就随母亲一起出家为僧。母亲返回印度求佛，再三嘱咐他要到中国去弘扬佛法。可是做梦也没有想到，这个中国将军却让他成家立业。鸠摩罗什突然感觉到，自己就像一只折翅的小鸟，再也飞不起来了。但是，他不想轻易地就范。他要在吕光编织的鸟笼子里，超度这只桀骜不驯的“虎”。他相信《中论》，只是他要用中国话把《中论》说清楚、讲明白。我们完全可以揣测，吕光硬是让鸠摩罗什入笼，却让鸠摩罗什找到了出笼的途径，那就是学习汉语。

于是，鸠摩罗什建议吕光：“此地凶险，不宜久留。中路自有福地可居。”吕光是有些不想回去，但他也明白，一个强大的前秦帝国，已然被那场“黑旋风”刮得四分五裂。此时的自己，不过是前秦的“弃儿”。要不要回去，的确事关吉凶与存亡。很多事情已然身不由己，但也不能全然听天由命。怎么办？那就让大家商议看，回还是不回？没想到跟他一起来的人，多数都想回家。吕光一看这阵势，只好决定带上鸠摩罗什一起东归，踏上了寻找福地的征途。

做出这个决定，是385年3月。真正出发的时间，已是这年的9月。此时的苻坚，已经被姚苌弑杀。战火再一次把河西走廊烧断，西域就像是一只放飞的风筝。它要飘落何方？此时已无人问津。

吕光东归所帅之师，被誉为“拥思归之士，乘战胜之气”的劲旅。稍有一点常识的人都知道，老虎下山要干什么。凉州刺史梁熙如坐针毡，高昌太守杨翰紧急献策，只需坚守高梧谷口和伊吾关，就是张子房也不可奈何。已到安西南部宜禾的吕光，听说杨翰的计策连连叫苦，又听说苻坚伐晋已经失败，就想着干脆就此安营扎寨得了。但是，高参杜进说：“梁熙文雅有余，机鉴不足，他不会采纳杨翰的善言，这一点你尽可放心。倒是现在乘他们还没拿定主意，应该急速进军，打他个措手不及。”果然，梁熙不听杨翰等人的建议，自己又没有更好的应对之策。等吕光率部一到高昌，杨翰等人帅所部纷纷投降。梁熙父子仓促应战，结果白白送了性命，丢了阵地。至此，吕光东归的大门已然敞开。他率部一路杀向玉门、酒泉、武威，犹如秋风扫落叶一般，把整个凉州尽收囊中。

吕光自领凉州刺史、护羌校尉，凉州郡县归附吕光。鸠摩罗什说，此处也许就是你的福地。但是，要把凉州真正收入囊中，还需清算一个人。这个人叫张大豫，是前凉君王张天锡的世子。老王爷乘淝水之战逃往东晋，小世子却窜回凉州重温旧梦。可是，吕光怎能坐听他来打鼾。几经拼杀，一直到386年9月，才算平定了张大豫，清除后患。这时候，吕光以苻坚被杀为由，下令三军缟素服丧。之后，他自称使持节、侍中、中外大都督、督陇右河西诸军事、大将军、凉州牧、酒泉公等。他建国“后凉”，年号“太安”。吕光这样做，就是要向世人证明，自己还是一个“忠孝方正”之人，是绝不辜负苻坚的人。

至此，随着苻坚的被杀，前秦的覆灭，那场戾气暴虐的“黑旋风”也就自然消灭。整个北中国的风向是，任尔东南西北风。

一晃就是十七年。对于鸠摩罗什来说，风云还在变幻，但那只是身外之事。熟悉中土民情，掌握汉语文字，才是他为弘扬大乘佛法，羽化出的一双可以自由飞翔的翅膀。这是一双渡有般若智慧的翅膀，他再也不用担心会折戟沉沙。此时的鸠摩罗什，已然有了一些得道的气象。他不但精通天文算术，也精通阴阳医术，深得吕凉文臣武将、平民百姓的爱戴。

但是，让鸠摩罗什没有想到的是，他还要再成一次家。这一次是在长安。长安早已换主，姚苌弑杀了苻坚，却承继了苻坚的衣钵，建立起“后秦”帝国。只是这个可怜的姚苌，做上君王后就落下一块心病。他老是做噩梦，梦见苻坚前来讨命。在恐惧中一次次地惊醒，让他发疯抓狂。显然，姚苌得的是精神分裂症。谁来为他驱散噩梦？谁来为他降伏恶魔？说不准就是这个鸠摩罗什。但是，他多次派人邀请鸠摩罗什，每次都被吕光驳回不准。历史就是这样，鸠摩罗什就是迟迟来不了，姚苌只能在噩梦中吓死。这个传说，反证了苻坚这个人，在很多方面的确很优秀。他只是在一个错误的时机，做出一些错误的判断，最终错失了历史。

394年，姚兴继位后秦新主。他重视文教，尊重儒生，兴办法律学校，培养帝国官员。他喜欢跟文人雅士讲经论艺。在他的治理下，后秦得以中兴。401年，姚兴出兵灭了后凉，夺回了鸠摩罗什。鸠摩罗什先是在草堂寺讲经，他博学多闻，又精通汉学，讲经译经语言生动，妙语连珠，很是契合经典妙义。每次听鸠摩大师讲经，姚兴都有一种醍醐灌顶的享受。如同苻坚推崇道安一样，他也把鸠摩罗什奉为国师。他专门兴建了一座逍遥园，供鸠摩罗什讲经译经用。他还经常把鸠摩罗什的译本拿来，与汉译本参照着一一考究，找出最让他满意的答案。在姚兴的推崇下，长安有八百多僧人学者，都愿意尊奉鸠摩罗什为导师。其中好几位高僧，都是道安的弟子。

除此之外，姚兴也在琢磨一件事：这样的智慧，怎么能后继无人？姚兴思考的结论，都能把历史从睡梦中惊醒。他竟然跟吕光如出一辙，要让鸠摩罗什继续结婚生子。

姚兴说，国师如此贤达聪慧，却没有子嗣得以继承，岂不有悖佛理？

鸠摩罗什说，我有三千弟子，传承我的佛学。

姚兴说，如果能有子嗣继承家业，不是更好？

鸠摩罗什说，我是出家人，当谨守戒律。

姚兴说，国师不是也师承自己的母亲，然后再成就鸿业的吗？

鸠摩罗什竟然无法回答，他感到莫名的失败。

姚兴说，圣人既有父母，当有子嗣。国师一定接受我的好意，请不要推脱。

鸠摩罗什彻底崩溃了。如果说，当年在龟兹，吕光多少还有些心存故意的话。那么，此时在长安，姚兴的虔诚完全是发自内心的。怎么办？鸠摩罗什无计可施，无法可使。“一切法皆为佛法。”鸠摩罗什只能面对现实，接受尘世的因缘。只不过这一次，他看见自己心中万千莲花，次第盛开。

406年，鸠摩罗什完成了《妙法莲华经》的翻译。他看到了妙音菩萨“化作八万四千众宝莲花，阎浮檀金为茎，白银为叶，金刚为须，甄叔迦宝为其台”。他告诫弟子，眼前的莲花，盛开在臭泥里。但心中的莲花，已经在般若波罗蜜里盛开。鸠摩罗什终身翻译的佛经共有七十四部，三八四卷。其中《中论》、《百论》、《十二门论》等三论，是中国佛学大乘中观思想的经典著作。他因此被尊为“三论宗祖”。

413年，鸠摩罗什在长安圆寂。传说在圆寂前，鸠摩罗什发誓：“如果我所传译的经典没有错误，我身体火化之后，舌头不会焦烂。”也许这个传说想说的是，一个被硬生生拉回到世俗中的鸠摩罗什，已然是一个得道的高僧。

即便没有这个传说，也丝毫不影响他的声望。我们依然相信，他做学说的严谨是一流的。因为有他等身的译著在，有他透彻明了的思想在。他是一个得道的高僧，他配叫那个“鸠摩罗什”。

在他的心中，永远有一朵莲花在盛开。



3、法显



就在鸠摩罗什圆寂的这一年，法显“西天取经”归来。这是一个完美的接力，这是一段历史性的因缘。

我有意识地查找了一些资料，企图找到一些蛛丝马迹，看看道安、鸠摩罗什与法显之间，究竟有没有见过面，或者有没有过书信往来。他们的人生轨迹，究竟有没有契合点？循着这个假设找来找去，却发现在一种历史的大背景下，他们之间似乎延续着一种必然的大逻辑。他们是一群信念坚定的人，踏上寻找信仰的征途。一路千辛万苦，一路千难万险，却一路不改初心。他们并不是什么世外高人，甚至比常人所受的磨难还要多。只因为信仰而执着坚守，才改写了他们平凡的一生。他们的人生因此而传奇。

一个叫做慧皎的梁代僧人，把这份传奇写进了《高僧传》继慧皎之后，唐、宋、明代都有僧人依据《梁传》再续高僧传记，彰显这些得道高僧之大德：以信仰立心，以文化立命，立高远之志，安孤寂之身。透过这些墨色的文脉，让我备受感染的是，他们追求信仰的执着精神，最终以一种文化元素的方式，参与传承，得以传承。

道安、鸠摩罗什和法显，三代佛教宗师，依次续写百年传奇。他们俩俩之间虽然没有见面的机缘，但都有一个共同的历史使命，那就是为佛教建章法，为僧侣立规矩。

当了大半辈子和尚，即便到了耳顺之年，法显也还是看不惯一些僧侣，谈起经法来头头是道，甚至滔滔不绝，但遵守起戒律来却无所适从。甚至一些荒淫奢侈的恶俗，在一些经法造诣很高的经师身上，也还不同程度地存在。即便是道安首创佛法宪章，制定出一套僧尼规范，也只是一些包括行香定座，上经上讲之法，极其简单，很不全面。道安也苦于没有一套完整的律藏，用来训诫和规范僧侣行为。他早就听说在佛国有五百戒律，就是不知为啥传不到中国？他十分忧心地说：“此乃最急”。求取佛国“五百戒律”真经，不仅是道安的“最急”，也是法显的“最急”。他要亲历佛国，完成求取真经的使命。

这是一场接力赛。道安跑的是第一棒，鸠摩罗什接了关键一棒，而法显跑的几乎就是冲刺的那一棒。当他发下这一愿心时，已经是六十二岁高龄。他根本不知道，这会是一场马拉松式的长跑接力赛，需要长达14年的时间。他二十岁受大戒。什么时候到的长安？我们无从知道。我们只知道，他的这一决定，不仅改变了他的人生格局，也改变了我国佛教文化的格局。这一年是公元399年。

法显是那种说到做到的人。不知道后果的旅行，不等于就可以放弃前因的追寻。很多与他有关的史料都肯定了他的这一点，把它概括为“志行明洁，仪轨整肃”。说他“志行明洁”，我的理解是，心志与言行高度一致，明确而清晰，果断而决绝，从不拖泥带水；言行更是合规合矩，严肃认真，从不苟且变通。我们可以想象一下，他的脸上肯定写着一种冷峻，透着一股子寒气。有一件事可以佐证这一点，那就是他幼年断然出家的故事。他出生在山西平阳一个普通的龚姓人家，这个家里已有三个男孩，都不到三岁夭折。等到他三岁时，父母害怕类似的事情再次发生，就把他许到寺上做了沙弥，以求佛祖佑护。几年后，他果然大病一场，父母赶紧把他送到寺上，兑现对佛的承诺，算是保住了性命。但是，对于龚家来说，他是家里的独苗，母亲希望他能够经常回来小住，就在家门外盖了间小屋，时时在门口张望着，很是期待。但是，他遁入空门便不再回头。十岁那年，父亲去世，叔父跑到寺庙跟他说，现在你母亲守寡，一个人不能独立生活，你必须还俗回家，赡养老母。可是，他很是平静地说：“我本来就不是因为有父亲才出家的，也不能因为没了父亲又要回家。出家入道是我自己愿意的。”他叔父怔怔地看着他，知道就是九头牛也拉不回头的，只好作罢。不久，他母亲也凄然过世，他才回趟家送完丧就走了。周围的人们都说他至性过人，真是少见少有。实际上，他的这种看似绝情的冷漠，是他对志向坚定的持重。

愿意与他一同前往的还有慧景、道整、慧应、慧嵬四人。400年间，他们一行五人从长安到张掖，再到敦煌，先后又有六位僧人加入。西出阳关，穿越白龙堆大沙漠，花了十七个昼夜，一千五百里路程，“上无飞鸟，下无走兽，唯以死人枯骨为标帜”，犹如在人间地狱穿行。在《佛国记》里，法显叫它“沙河”。后来，他选择从海路返回。是不是因为这次生死历险，让他仍然心有余悸。

翻阅《佛国记》就会发现一个现象。一翻过葱岭，法显就再也忍不住他内心的情感。多处文字都触及到他的心灵深处，至少有两次写到了他的悲泣。如果说，他的“志行明洁、仪轨整肃”是他平日里一个坚硬的外壳。那么，当他置身佛国，一个又一个的考验，最终剥去了他坚硬的外壳，让他再也无法掩饰原来就很柔软的心灵。对法显来说，这不仅是一次取经之旅，也是一次走心之旅。

故事就从翻过葱岭说起。这里我先做一些简要的交待，在翻越葱岭之前，已有四人为筹集行资等原因，在西域就先后离开了团队。剩下七人分头行进，法显一组四人先来到弗楼沙国（今巴基斯坦白沙瓦），这里是北天竺的佛教中心。慧景在那竭国生病，留下道整照看，只有慧达一人赶来会合。之后，慧达等人决定返回中国，法显独自赶往那竭国，与慧景、道整会合。至此，最初发起的五人，也仅剩三人。

翻越小雪山（即阿富汗的苏纳曼山）时，突然遇到寒风袭击。本来就有病的慧景，眼看就要被活活冻死。临死前，他抓住法显的手说：“我已不行了，你俩赶紧离开这里，不要一起冻死。”此时，抱着慧景的尸体，法显大放悲声。想想这一路的生死考验，人情冷暖和饥寒交迫。这些都算不上什么，只是这路还没有走到过半，取经团队已减员大半。眼看着翻过雪山就是佛国圣地，没想到慧景却壮志未酬身先死。怎能不让法显百感交集，放声号哭。“取经的愿望还未实现，就是死也奈何不了我们！”这是一个68岁老人的悲痛与决绝！天地为之悲，鬼神为之泣。

这已是405年间，法显和道整翻过小雪山，来到中天竺境内的摩竭提国。这里的巴连弗邑是一个佛教中心。大概有一年多的光阴，道整就决定留下来不走了。此时，法显也先后收集到《摩诃僧祗律》《萨婆多部钞律》等六部佛教经典。但是，他不改初心，想着要把这些戒律带回祖国。之后，他只身一人一边到处寻求和抄写经律，一边独自周游南天竺和东天竺，还在多摩梨帝国（印度泰姆鲁克）写经画像两年。409年底，法显离开多摩梨，搭乘商舶来到孟加拉湾，到达狮子国（今斯里兰卡）。在无畏山精舍，他又得到《弥沙塞律》等四部经典。无意间，发现一把中国的白绢团扇供在佛前。那把团扇就像一根针，刺进了他的眼睛。他触物伤情，不觉潸然泪下。这一次，他再也控制不住自己，眼泪像开闸的河水一般。但是，他已经哭不出声来。都十二年了，从最初的11人，一路或留或亡，到现在只剩他一个人，形影相吊，心里怎不悲伤。

是该回家的时候了。411年八月，法显先后两次搭乘商船返程回国，都遭遇海上风浪袭击。第一次，他阴差阳错地来到了苏门答腊。这是一次意外之旅，他在印尼滞留五个多月，访寺问僧，传经送宝，结下了一段佛缘。第二次，原本打算在广州登陆，却在船上水尽粮绝，海上漂泊二十多天的险境中，意外停靠在青岛码头。412年7月14日，法显在崂山登陆，结束了他长达14年的取经征途。这时他已经是个75岁的老人了。这些年，他游历了30多个国家，固然取得了不少真经，但更重要的是，他也发现自己的一颗真心。

在他西游的这14年里，是中国佛教最为鼎盛的14年，也迎来了佛教戒律经典翻译的高潮。在南中国，有道安的高足慧远创建的庐山东林寺，他不断派弟子到天竺取经，但都没有法显走得那么远。在北中国，贵为国师的鸠摩罗什，不仅是招揽天竺高僧的“梧桐树”，更是汉译梵文经律的领袖。这两位高僧，一南一北，书信往来，诗文唱和。还有佛陀跋陀罗禅师，先是鸠摩罗什的座上宾，又在庐山跟慧远论道，之后再到建康主持道场寺，再创南国佛教中心。

所谓的五大佛教戒律经典，《四分律》、《十诵律》、《梵网经》都已在后秦长安翻译完成。其中后两部的汉译本，都是鸠摩罗什亲自完成。《十诵律》就是法显带回的那部《萨婆多众律抄》的汉译本。也就是说，早在法显回国的四年前，它已经翻译完成。《五分律》在稍后的刘宋时期出现。而《摩诃僧祇律》，也叫《大众律》，一直在等着法显的归来。所以，在青岛只作短暂逗留，法显便匆匆赶往建康（南京）道场寺，与佛陀跋陀罗禅师联手翻译完成《摩诃僧祗律》。

在道场寺五年间，法显翻译的佛教经典六部六十三卷，百余万言。对于法显的贡献，季羡林先生有一个很温馨的比喻：“宛如及时的春雨”。最有影响的还是他的《佛国记》，也叫《法显传》。它记载了中亚、印度、南洋约30国的地理、交通、宗教、文化、物产、风俗乃至社会、经济等各方面的见闻。它是五世纪中亚、印度、南洋的第一部完整的史料，也是一部与佛学有关的游记，与法显所翻译的佛教典籍一样，也是国学经典之一。更重要的是，作为古丝路陆、海交通的最早记述，它验证了法显所到之处，不仅比张骞、甘英走得更远，而且也比任何人都走得更圆满。他走得如此空前绝后，汤用彤先生如是说：“故海陆并遵，广游西土，留学天竺，携经而反者，恐以法显为第一人。”

在荆州辛寺，法显度过他人生的最后两年。420年终老于此，享年八十二岁。这一年，立朝百年的东晋帝国覆灭，替代它的是刘裕的宋，南北朝时代拉开了序幕。也有史料说，法显享年八十六岁，而他的生年是337年。

回顾自己西游取经的经历，法显用了一个词：“心动汗流”。也就是说，每每想起这段经历，吓得心都砰砰直跳，都会惊出一身冷汗。他也在不断地问自己：为什么仅抱着万一的希望，就要豁出性命来历险这必死之地？他思想再三，给出了一个答案：“盖是志有所存专其愚直”。

“存志”可以理解。道安存志，有一种继往开来的担当在；鸠摩罗什存志，有一种舌头不烂的精神在；法显存志，有一种生死无畏的骨气在。