病友

去年这个时候，我生病住进了北京的一家医院，母亲陪着我。住院楼很是朴素，楼顶上大字已经斑驳，部分甚至脱落，外墙被雨水侵蚀的痕迹一片连一片。院子里少得可怜的绿植，在某一个不起眼的角落，低垂着。恰巧又碰上连续几天的阴雨，楼更低了，绿植淹没在雾雨里，也寻不见了。

病房小得可怜，床也很小。母亲在病房里充当护工的角色，每天只能和衣睡在一个咯吱咯吱响的行军床上。母亲时常到外面阴冷的廊道活动四肢，廊道很窄，正好母亲的双手能横平打开。这环境，让人压抑，仿佛将我们囚禁在方寸之间。庆幸的是，同病房的两位病友非常阳光，给予了我们莫大的慰藉。

他们都是老人，一位稍长，我们尊称他老爷子。他总躺在床上读书，借以打消无聊的日子。偶尔，也追追电视剧，耄耋之年的老人，讲起热播剧也是热情不减。另一位还年轻些，常常走到阳台晒晒太阳、哼哼歌，他常赠予我几颗糖果和自己存下来的沙糖桔。

老爷子行动不便，常常需要护工搀扶才能行动。我年纪尚小，精力旺盛，常常自告奋勇去帮助老爷子。每次搭把手后，看着老爷子欢喜的样子，我也乐在其中。

窗外的青山并不高，但是山坡上的小亭子伴随着偶尔掠过的云雾，也颇有一番仙气。白云悠悠，蓬蒿苍苍，树上的野禽梳理着自己的毛发，三两等闲人坐在亭子里好似扯着家长里短。

老爷子年纪大了，书的字很小，看不久眼便累了。这时，他就会摘下眼镜，把书轻轻放在床头柜，自己靠在床头上，望着山腰间的亭子出神。他又想看书了，粗糙的手掌摸索起床头书，优雅但又稳健地翻动书页，认真的目光让冰冷的文字也变得灼热。这本书他已经看了很多遍，偶尔的新领悟，依然能让他嘴角溢出笑容。

在我出院的前一天晚上，大家都在津津有味地看电视剧。老爷子的护工去水房洗漱，她前脚刚出去，老爷子就想上厕所。他挣扎着起来，想叫护工，但是找不到人。一着急，索性拄着拐棍要自己出去。我母亲眼尖，看见老爷子没有人扶，就赶紧喊我去扶。

老爷子本身也是个好强的人，想是年轻时候热火朝天建设新中国，也从未喊过苦。他看见我想过来扶他，就想走得快点，表现出自己不需要搀扶的样子。他抬起颤悠悠的右脚向前迈去，左脚却跟不上趟儿，只能一点点儿往前挪着走。英雄迟暮，却是满怀倔强。看着此情此景，我心中酸楚，连忙说：“老爷子，不着急。您慢慢走，小心一点儿，前面地上有水。”随即向老人靠过去，扶他避过有水渍的地板砖。

第二天，我的检查报告出来了，可以出院了。在医院里憋疯了的我，巴不得现在就打开窗户跳出去，与外面新鲜的空气来一个大大的拥抱。我迫不及待地换掉病服，收拾好东西，与两位病友告别。等电梯的时候，身后传来一个苍老的声音呼唤我的名字。我扭头一看，是老爷子。他在护工的搀扶下，向我走过来。旁边的护工对我说：“昨天你扶着老爷子上厕所，他就记住了。今天你就走了，老爷子说什么也得过来亲自送送你。”

我知道后也很惊讶，没想到老爷子会拖着带病之躯来送别我。去扶老人本就是我应该做的。但是老爷子很是认真，他说：“滴水之恩，当涌泉相报。你白天写文章，也就晚上看电视的时候能放松一会儿。我个人问题，牺牲你的时间来帮助我。我也不能为你做些什么，我就在这里看着你离开吧。”

我和母亲怎么劝也不能把老爷子劝回去，说什么也得看着我们离开。老爷子身体不好，不能长时间站着，电梯一到，我们就马上进去。转过身，老爷子的瞳孔与我的视线对焦，此间的不舍，已漫过我们的心田。

几个月之后，我来到北京复查，没想到又见到老爷子。他在我们出院后不久也出院了，今天来医院里做检查。意外的重逢令老爷子开怀不已，一再地跟陪同的亲属讲我帮助他的事情。唯一的遗憾就是，我没能跟老爷子多说几句话。我出去接了一个电话的时间，老爷子做完检查就走了。母亲告诉我，老爷子身体很硬朗，这让我舒了一口气。

再去北京看病的时候，我经常就会想起老爷子的身影。远远看着我们曾经住过的住院楼，不禁回忆起老爷子的倔强和善良。以后每当遇见不如意的事时，想起老爷子，也感觉劳累的灵魂也轻了些许。

春日微风和煦，晨光坦率真诚。我看见万物复苏，一片生机勃勃，不免想起老爷子翻书的场景。药物的治疗可以缓解疾病的疼痛，积极的心态可以治愈忐忑的人生。老爷子淡然、平和、从容的脸庞，一直刻在我的脑海里，经久不散……