“十年磨一剑”这句诗,是源于唐朝著名诗人贾岛的《剑客》。
我们都知道,剑术,是中国众多武术中最重要的一门武功,剑客,一般都有着超人的剑技。而且在我看来,剑客是带有豪气和侠气的,是指那些身披宝剑,武功高强,行侠仗义的侠士。
不过,这里引用“十年磨一剑”这句诗,意不在讨论剑法,只是一种隐喻,比喻十年寒窗苦读的学子。
因为这句诗,我回想起了中学时候那些最最艰苦难熬的日子里,一个个熟悉的身影和一张张难忘的面孔。好多同学,其命运令我同情,比如舒弘,比如佟侦,我为他俩分别写过《佛缘一梦》《佟侦》两篇小文。著名作家王蓬老师读了《佟侦》以后说:“十分感人,一个时代的悲剧。”陕西作家袁品生先生读了《佟侦》留言说:“天有不测风云 ,人有旦夕祸福。可怜人遇悲伤事,读了让人心酸。佟侦就是现代版的闰土!此文写得情真意切,非常耐读。”年届八十的兰州文史专家孙华嵘先生读了《佟侦》留言说:“这篇文章湿润了我的眼睛。和文远有着同样爱好,同样追求的佟侦,命运竟是如此的不堪。文章引人入胜,阅读中为佟侦的喜而喜,也为佟侦的忧而忧过,急不可待想知道佟侦的最后,不料竟是如此的结局。这就是人的造化吧!”
当然,也有更多的同学,曾经像剑客一样,令我钦佩。不过,对我自己来说,回忆起高中时期那段岁月,真是不堪回首。我自己曾不止一次做过假设,当时,支持我上学的姐姐假如放弃了我,我的命运也可能和佟侦相仿。
在我高中的后半段,不要说磨剑,因为患上严重的神经衰弱,已没有提剑之力。因此,直至我已步入而立之年甚至现在已进入天命之年,每每因噩梦惊醒,几乎都是高中时候的情景!但是,因为曾经在一起患难与共的朋友,以及一起共同为了追梦,所走过的那段极其艰辛的路,我依然鼓起勇气,来回顾高中生活的那些碎片以及我所钦佩的一个个剑客。
好兄弟建洲,就是我心目中的这样一位剑客。
我和建州最初友情的“缘分”,是源于高中读书时期,都是典型的病号。
我俩的家都在农村,我是从农村中学考入靖远一中的,建洲则是从县城直接考入的。我们所在的三班,是当时的重点班。高一第一学期,我的学习成绩,尚能在班级里名列前茅。但因为神经衰弱,身体变得极度虚弱,记忆力极差,不要说过度用脑,严重时甚至不能用脑,无法正常学习,这样的状况,一直连续了我整个高中阶段的生活。当然,学习成绩也渐渐一落千丈。记得自己当年稍稍饮食不合适,都能引起严重的肠胃病,甚至虚脱。当年的生活条件又极差,于是,有病的时候,不得不躺在阴湿的宿舍里,不能上课,不能上晚自习。多时候,还有一位病号也躺在宿舍里,他就是建洲。
建州后来回忆说,他高一的时候本来仅患上伤寒及普通的肠胃病,因没钱去医院看病,经一位江湖庸医检查,将他的病情被复杂化了。江湖庸医说他不仅患有伤寒,还患有肺结核、风湿性关节炎、胃溃疡等疾病。他每次服用的西药片就有几十粒,我们当时看见他服药时都害怕。现在想起来,还是令人不寒而粟。尽管建州的有些病,后来被证明是误诊,但是,当时的情景和艰难程度,以及对人身体和精神的双重折磨,真是不堪想象。在病魔的摧残下,我们无奈,一起拜师学气功,一起看医学书籍,一起针灸。
高中二年级的时候,当我依然饱受神经衰弱的煎熬,需要少用脑,要休息和调理之时,建州已经逐渐摆脱了病魔,学习成绩也是扶摇直上。我真是很钦佩,也很羡慕,他竟能如此顽强!到了高三最后一年冲刺的时候,建州的学习成绩,已经成为班里最优秀的之一。
建州那年最终的高考成绩也是班里最优异的,其成绩本可轻松上一所重点大学,因填报志愿经验严重不足,留下一点小缺憾,最后上了一所省内重点大学。
记得2010年上海世博会期间,我尚在上海工作,建州恰好到上海出差,我俩有了一次难得的相聚的机会。按照建州的话来讲,哥俩“卧榻畅谈”。一晃20多年的人生历程,亲情,友情,婚姻,家庭,事业,内心深处的遗憾等等,好多话题,入破堤之水。当然,更多的话题,依然离不开高中时候那些艰苦的日子。我们漫无边际,谈得非常尽兴。我们互相的人生经历中,唯一让我为他感到惋惜的是,前些年,建州考上了清华大的研究生,可惜最后放弃了深造的机会。
我心目中另外一位“剑客”,当属好兄弟冯明了。
冯明老家在白银靖远的靖安乡,每学期开学时,通过客运轿车托运上一袋子干馍馍、一袋米或面粉加上一袋炒面,号称三袋子。仅这一次,有时要坚持到放暑假或寒假,偶尔学期中途他父亲或兄长送来一袋子“烧锅子”(馍馍),我和建州等从来都是一起美餐,分而食之。
由于营养严重不良,到了高二的时候,冯明的身体也渐渐不支,我们住的条件又极简陋,20多人挤在一间大教室里,通铺,冬天躺在床上亦可看见窗外闪动着的星星。
上了高三后,一场重感冒导致冯明的身体全面崩溃,没法继续参加高考,只能来年再战。
复读那一年,为了御寒,冯明母亲将两床棉絮沓在一起缝了一床被子,才使其完成了学业。
冯明父亲患有较严重的眼疾,母亲患有严重的糖尿病,家中姊妹多,条件差,第一年落榜后,为了挣学费,冯明曾经到仇少越家开的煤矿上挖煤,冯明后来回忆说,仇叔(少越父亲)带他下矿井时,只走了一半,就劝他不要往下再走了,因为冯明也是近视眼。仇叔让冯明回家拿铺盖,实在要干就在露天上面干点零活。冯明回到家说明情况后,冯明的五哥更是不甘心,他说就是砸锅卖铁也要弟弟再复读一年。
当然,这一年,彻底改变了冯明的命运。
对于冯明来说,要说十年磨一剑,当剑已出鞘之时,我深深为他感到骄傲。因为,他最终如愿考上了师范类大学。那一年,其成绩本来可以考入陕西师范大学,但最终选择了离家近一些的西北师范大学。教书育人一直是其最爱,一个人在未来的人生道路上,能够从事他自己喜欢的职业,真是一种幸运。冯明就是其中幸运者之一。在我们几十年交往过程中,我从来没有从冯明口中听到过一句脏话。他的敦厚,他的敬业,他的执著,他的谦和,都使得他后来在教师这个岗位上,游刃有余。当然,冯明早已是白银市一所省级示范性高中教学的中坚力量,最优秀的教师之一,现已是甘肃省省级骨干教师,白银市骨干教师、学科带头人,也早已桃李满天下,其得意门生现已成为多所重点大学的教授。
2019年春节期间,冯明送宝贝姑娘媛媛去北京上班时来到兰州,我、冯明和建州一起小聚,一起小酌,彼此之间的友谊就像一瓶酿造多年的醇酒,觉得愈酿愈醇香。一边回忆,感叹时光之快。我记得媛媛出生满月那一天,我正好在白银,我们还一起为宝贝丫头过满月,我每每去白银,总觉得住在冯明家里更悠哉,我和媛媛自然也很亲近,想不到,写这篇文章时,媛媛大学毕业后已在北京开始工作了,祝福她!
回忆中学时期的生活,一晃已经过去了30年。其实,在我众多好友中,这样的剑客还有很多。在过去那些难忘的日子里,尽管对我而言,如同梦魇,但即使再多的磨难,再多不堪回首的日子,因为他们对我的影响和帮助,深深激励着我继续前行,最后终于历经磨难抵达彼岸。