杨文远
网站用户
一
族谱亦称家谱或宗谱，是记载某个姓氏家族传承之书，是一个家族的生命史，是中国封建宗法制度的产物，也是中国一项特殊的文化遗产。这种宗法产物一旦被冠以“华夏”二字，其意境一下子变得宏大广博。
毫无疑问，能够担当华夏族谱头衔的非二十四史莫属。
二十四史是中国历代史书的总称，被历朝历代纳为正统史书，也称作正史，其核心中的核心当然是《史记》。《史记》是中国历史上第一部纪传体通史，最初名为《太史公记》，作者是西汉时期的司马迁。无疑，司马迁是我们华夏民族族谱的总策划和实际书写者，是他，塑造了炎黄子孙几千年的历史规范和历史意识，使华夏儿女有了一个共同的宗谱。
兜了这么一个大圈，方引出司马迁。对这样一位文史学大师，无论如何，得让他极为体面地出场。我们还是先听一听先哲们对司马迁及《史记》的评说吧。
明末清初文学批评家金圣叹可谓司马迁的知音，他认为：“隐忍以就功名，为史公一生之心。”
梁启超说：“史界太祖，端推司马迁。”
鲁迅先生称赞《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”。
从古至今，颂扬司马迁的声音不绝于耳，这几位大家的言辞足可言明司马迁以及《史记》的分量。
2009年深冬，我独自出差至西安，处理完工作上的事项后，百无聊赖。第一次来西安，第二次，第三次，西安的朋友都知道：大雁塔、小雁塔、大明宫遗址、华清池、兵马俑等遗迹，他们陪我已去过不止一次。对于一直期盼想去看看的太史公祠墓，却一直未能成行。这次又逢深冬，寒风中我决意前往司马迁故地韩城。
公元前145年，司马迁诞生于陕西龙门夏阳（今韩城市）。直到司马迁10岁左右时他才追随父亲来到长安。父亲司马谈在长安任太史令一职，令他欣喜的是，他注意到儿子的学识已经不浅。
在历史上的这段时期，适逢汉王朝张骞“凿空”，交好西域，卫青、霍去病大破匈奴。汉王朝正当国势强大、经济繁荣、文化兴盛的时候，这一切极大地丰富了司马迁在长安的见闻。司马谈也开始有侧重地谋划司马迁未来的事业，他一边安排司马迁师从孔安国、董仲舒等人提升学问，同时安排司马迁寻访山川江河，以便搜集古事遗闻，网罗旧闻传说，为以后修史做准备。
司马迁出发了，时年20岁。
司马迁从长安出发，最先来到河南南阳，再南下到湖北江陵，然后到达湖南长沙。湘楚故地有一座文化高峰，他的名字叫屈原，司马迁自然要去汨罗江进行悼念，然后便沿着湘江南下，过沅江，沿长江向东到江西九江，他登上了江西著名的庐山，下庐山后继续沿江东行，上岸后即是绍兴。绍兴有个著名遗迹大禹陵，司马迁参访纪念过大禹陵后，很有可能会以绍兴为中心，实地再走访一些地方，比如上虞、诸暨、余姚，然后到达江苏苏州，再渡江抵达淮阴，访问完淮阴侯韩信的故居后，开始北上山东来到曲阜，在曲阜主要为了参观孔庙遗迹，又一路来到齐国曾经的都城临淄，再到邹城、滕州，又南行到徐州、沛县、宿州。这一带是楚汉争霸的旧地，司马迁花费的时日可能会多一些，接着便去访问春申君的故地淮阳，又到战国时魏国的都城开封，最后由开封返回长安。
这是司马迁第一次长途跋涉，他回到长安不久，获得了一个很小的官职“郎中”，主要任务是料理伺候汉武帝出行时的随行车辆，这对司马迁来说求之不得，因为他终于可以借侍从之机名正言顺地继续自己的考察。
司马迁再次出发了，和上次不同的是，这次有护驾的卫队，有前拥后簇的扈从，有飘动着的旌旗，有浩浩荡荡的车驾，有齐鸣的鼓乐，有文武百官。
司马迁这次到访了陕西凤翔、山西夏县、万荣，河南荣阳、洛阳，陕西陇县，甘肃清水、平凉崆峒，宁夏固原。他还奉使去云南和四川一些少数民族地区去考察，刚从西南边陲回到长安，又跟着汉武帝去了山东的泰山，河北的昌黎、卢龙，内蒙的五原。大约27岁的时候，司马迁又走访了山东的莱州、河南的濮阳、河北的涿州、湖南的宁远、湖北的黄梅、安徽的枞阳、山东的胶南......
要知道，在2000年前交通极为落后的情况下，司马迁已经开始所谓“读万卷书，行万里路”。
想着司马迁的那些漫漫行程之时，我自己也正赶往韩城。
二
韩城距西安还有200多公里行程。轿车在苍茫的山峦间穿行，从模糊的车窗向外望去，山川焦黄。无心思欣赏山景之时，我微微合眼，想稍作休息，但却似乎又处于一种兴奋状态，毫无睡意。
毫无疑问，对司马迁影响最大的是他的父亲，在《史记》自序里，司马迁这样记录了父亲曾经对他的谈话。司马谈说：“余先，周室之太史也，自上世尝显功名于虞、夏，典天官事，后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。”
司马谈临终时对司马迁说道：“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。”
司马迁对父亲郑重表态：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗感阙。”
这一年，司马谈于洛阳去世，洛阳成为父子间生死诀别之地。
司马谈临终以先祖传承告诫司马迁，足见完成这部通史在他心目中的分量。司马迁祖上虽说不是特别显要，但其家族掌管太史一职可至他的爷爷司马喜。司马迁和父亲都把修史看作是一项崇高的事业。
三年之后，司马迁承袭父职，任太史令。
司马迁做了太史令以后，就有机会翻阅查找一般人接触不到的书籍和重要资料。由于连一个可以查考的目录单也没有，司马迁只能从一大堆绢书木简中寻找线索，他多年如一日,费尽全部心血，几乎每天都埋头整理和考证史料。父亲的遗志时时萦于耳边，他立志要写出一部同《春秋》一样能永垂不朽的巨著。
公元前104年，司马迁正式开始著写《史记》的漫漫征程。
这时，轿车走得愈来愈慢。我的思绪依然蔓延，当我睁开眼时，只见天际弥漫着层层薄雾，渐渐有了浓云。忽听前座中的一位老者，江浙口音，声音很低，正在讲述《史记》中萧何追韩信的情节，旁坐倾听者应该是他的夫人吧。细听方知，老者是一位学者，他们刚刚去过汉中，但只能远远遥望当年萧何追韩信的那道沟渠。此行，老者也是为了瞻仰司马迁词墓。
老者对《淮阴侯列传》中“萧何月下追韩信”片段的观点，我也苟同，汉王朝400年江山，也许真是萧何追回来的。那定是一个皓月之夜，那番匆匆的马蹄声，竟可以撑起一个伟大的王朝！只是后来又有“成也萧何，败也萧何”的典故。
老者也提到公元前99年。司马迁在这一年遇上了李陵事件。李陵是我们极熟悉的名将李广的孙子。
这一年夏天，汉武帝派贰师将军李广利率兵讨伐匈奴，增派李陵押运粮草辎重。李陵带领5000士卒从居延出发，匈奴以数万骑兵围攻李陵。经过数日战斗，尽管李陵斩杀匈奴数不胜数，但由于得不到主力部队的支援，不幸被俘。
李陵兵败的消息传到长安后，汉武帝恼怒万分。满朝文武官员数日前还纷纷称赞李陵的英勇，当看到汉武帝怒气冲冲的神情，又迅即指责李陵的罪过。汉武帝问询的目光落到太史令司马迁身上，司马迁一方面安慰汉武帝，一方面极为痛恨那些见风使舵的文武百官，他没有落井下石，尽力为李陵辩护。他对汉武帝说，李陵仅率领五千步兵，深入匈奴，孤军奋战，在救兵不至、弹尽粮绝、走投无路的情况下，仍然奋勇杀敌，死伤了无数敌人，立下了赫赫功劳。即是古代名将也不过如此。李陵自己虽陷于失败之中，而他杀伤匈奴之多，也足以显赫于天下了。他之所以不死，而是投降了匈奴，一定是想寻找适当的机会再报答汉室。
司马迁的善意辩护，没想到触怒了汉武帝，汉武帝武断地认为司马迁是在贬低劳师远征的李广利，将其打入大牢。
司马迁不会想到，自己几句谏言，换来的是死刑判决。
根据汉朝的法律，减免死刑办法有两种:一是拿钱赎罪，二是处以“腐刑”。司马迁当然拿不出那么多的钱以赎罪，也不愿意接受极其侮辱人格的腐刑，他想到了自杀，又觉得如果不明就里死去，是没有任何价值的，与蝼蚁之死没有什么两样。冰冷的牢房中，他脑海里浮现出一个个曾经仰慕的名字和一部部伟大巨著：周文王于囚室推演出《周易》，孔子困厄之时著有《春秋》，屈原遭放逐才赋有《离骚》，孙膑遭膑刑而修兵书，韩非子被囚秦国而作《说难》。他当然会想到父亲临终告诫，司马迁忽然感觉浑身充满了力量。他心中已经没有怨恨，似乎也谈不到恐惧，他只有一个信念，那就是活下去才能够完成《史记》。
司马迁毅然决然选择了腐刑。
为此，他说出了那句我们熟知的话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也.”司马迁心中的那座泰山当然指的是《史记》。
《报任安书》是司马迁在后来写给友人任安的信，他如此写道：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”
司马迁忍辱负重活了下来，支撑他的是完成《史记》的信念。
在行进的列车上，听着老者的讲述，我有些感动。我很想搭话，又怕打断他的思路，还是静静地听吧！
“李陵、李陵！”老者轻轻慨叹。事实是李陵至死未给匈奴出一计、施一力，临终，他对自己的评价也颇费苦心，留下的遗言是：“昔人有言，虽忠不烈，视死如归。陵诚能安。”
说到《史记》的情节，我倒是极喜欢霸王别姬那一幕，项王听到帐外有楚地的歌声，虞姬起舞，项羽饮酒、吟诗：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬拔剑自刎，英雄、美人，他们的生命用很美的方式给以终结，有一种豪气的悲壮。
三
当我从漫漫思绪中回过神时，轿车已抵达韩城。再搭乘的士，出城后向南行驶约一刻钟即到达芝川镇。司马迁祠墓就在芝川黄河古渡口的高岗上，穿过那座老旧的芝秀古桥，看到一座灰白相间的花岗岩牌坊上书有“文史圣域”，方知已到达景区。听到有小商贩问说，“司马古道”留影吗？我才知道，自己已经踩踏在司马古道上。司马古道是由长短不一、凹凸不平的条石铺成，据说，这已是北宋年间的遗迹。千余年来，这条道上肯定有过无数仰慕者的足迹。这条坑洼不平的石板路，似乎也预示了史圣司马迁跌宕起伏、历尽艰辛的人生之路。
司马迁为撰写史记耗去他20年时光，这20年，他强忍着精神和肉体的巨大痛苦，用整个生命完成这部光耀千古的伟大巨著。
可以想象，受过腐刑折磨的司马迁，脸色苍白、步履乏力、身体羸弱，但他意志坚定，目光坚毅，他以自己残破的身躯，最终换来的却是华夏文化的无比尊严。2000年后，《史记》成为了具有世界影响力的巨著。
司马迁虽说无法决定自己的命运，他却能够对帝王将相、英雄豪杰一锤定音。司马迁把《史记》中的人物分为本纪、世家、列传，他以翔实的史实记事，力求真实，他希望反映真实的历史，以此为封建统治者提供历史的借鉴。
司马迁爱憎分明，他一方面称赞项羽的骁勇，又对他的胸无远见、自恃残暴作出批评。项羽虽是失败者，但项羽也是幸运的，他遇到了司马迁。司马迁将项羽放在“本纪”里，他还将陈胜放在“世家”里。司马迁2000年前的这些安排，2000年后仍然影响着世人对这些历史人物的判断。
司马迁当然不会忘记历史上那些忠于国家、热爱人民的英雄人物，比如屈原。他还曾到湖南零陵郡对舜的事迹作了实地考察。他在《史记》中，赞扬舜帝忧国忧民的高贵品质；极为推崇“将相和”中的蔺相如和廉颇，对他们的爱国行为大加赞赏；赞颂了那些为反抗强暴、置自身性命于不顾的游侠，比如唱着“凤萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的荆轲。
据王国维考证，公元前90年，司马迁完成了《史记》最后一篇《匈奴列传》，这一年，李夫人的哥哥李广利投降匈奴，司马迁当然要把此事写入《匈奴列传》。《史记》已经完结，一个与自己有关的悬念也有了答案，他终于可以弃笔。
司马迁完成《史记》后，卒于公元前90年，也有说卒于公元前87年，还有公元前86年之说。有时候历史反讽意味如此强烈，一代史学大家写了那么多的生命与死亡，而他自己的死亡却不被后人所记住。
关于司马迁最终的结局，历史上所留下的只是只言片语。东汉卫宏所著《汉旧仪注》中如此记录：“司马迁作《景帝本纪》，极言其短及武帝过。武帝怒而削去之。后坐举李陵，陵降匈奴，故下迁蚕室。有怨言，下狱死。”唐代著名文学家韩愈在《答刘秀才论史书》中历数古代正直史学家的悲惨结局，有的失明，有的自尽，有的谤退，有的族灭，其中就有“司马迁作《史记》刑诛”之语。郭沫若先生为此也做过考证，他认为：“下狱死事，必世有流传，故卫宏、葛洪均笔之于书，谅不能无中生有，以歪曲史实。”
为什么后来的史书上对司马迁之死不作叙述，不得而知。我倒是期望司马迁最后是悄然隐退，而且隐退得很彻底。司马迁隐退的那一年就是我们熟知的公元前90年。这一次，他已经可以放下一切。也许他隐于名山，也许又开始漫游于山川江河间。退隐之前，司马迁当然清楚这部巨著还不到面世的时候，于是，他对倾注一生心血之书简做好交代。
当然，司马迁早已归于泥土，这仅是美好的期愿。只是在他离世后，他的身影永远留存在人们心目中，如同他同样崇敬的老子一般，远远站在云端高处，颔首微笑，俯视众生。尘世中不时会有人感慨他在《货殖列传》中说过的话：“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。”不时会有人感慨他的伟大，于是写他、誉他、颂他、赞他，而站在云端高处的他，不发一语，有时候会轻轻摇头。让人略感欣慰地是，2000年来，即使是最无聊、最庸俗的文化人，也没有用只言片语去诋毁他的伟大。
关于《史记》的下落，有史料记载说司马迁把《史记》留给了他的女儿，女儿后来嫁给杨敞。杨敞在汉昭帝时期，曾官至宰相。杨敞有个小儿子名叫杨恽，杨恽自幼聪颖好学，他从母亲那里得到了《史记》。杨恽对外祖父留下的这部书卷爱不释手，在汉宣帝的时候，官至平通侯的杨恽认为外祖父司马迁这部巨著正当重见天日之时，于是上书汉宣帝，把《史记》献出，从此天下人才得以共读这部伟大史著。
四
当日，游客极少。冷风徐徐吹来，我接连打着寒颤。独自漫步而上，倒是没有孤单感。当眼前出现“汉太史公祠”字样时，我稍稍加快了脚步。汉太史公祠是一座砖木结构的牌坊，穿牌坊而过，再登上一排石台阶，便可看到由启功书写的“汉太史司马迁词墓”匾额，继续沿石板路缓缓而上，即到达一处丁字路口，靠右侧路口处又有一座牌坊，上书“高山仰止”。高山仰止本是司马迁在《史记》中对孔子的赞誉，后世将“高山仰止”题写在司马迁祠墓前，以此表达人们对他的敬仰之情。“高山仰止”牌坊后即是朝神道，还要登99级台阶才能到达山顶平台，太史公祠墓即在这里。
古柏耸立的祠院内建有太史祠献殿、寝宫。太史祠献殿为穿堂式建筑，西贴临寝宫，其典雅朴素，让人有一种置身书廊之感。“文史祖宗”牌匾下方，挂有一副楹联，上书：“刚直不阿留得正气凌霄汉；幽而发愤著成信史照尘寰。”这幅楹联是太史公一生的写照。献殿内碑石林立，有记事碑，有凭吊诗碑，也有探源、考究司马先祖、后裔的考证碑。
司马迁墓位于寝宫之后一处高台上。墓冢为蒙古包形状，用青灰色砖块砌成，周围嵌入八卦及花卉图案。墓顶长有几颗古柏，墓前有碑一块，上述“汉太史司马公墓”。
从这里极目远眺，最有气势的景致莫过于激流奔涌的黄河。说及黄河，因为兰州是黄河惟一穿城而过的省会城市，兰州滨河路则是我饭后最喜欢散步的地方，母亲河在金城的河床里是舒缓的、温柔的、平静的。但在司马迁祠墓的无名山上，我欣赏到的黄河却是另外一番景致。早就听说从壶口到芝川渡口是黄河流程中最雄奇跌宕、多姿多彩的一段，而龙门天堑因为其地处要冲，巍峨神奇，黄河之气势更为人称奇。节日一见果然名不虚传。
“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”李白吟诵黄河龙门的这句诗，确实够霸气。瞬间，我所想到的另外一个名字则是李因笃，李因笃的大名一般不为人留意，他是明清之际著名的教育家、思想家、诗人，他一生勤于研读，执教著文，著述宏富。时年他游过太史祠后，曾写下千古佳句：“六经删后已森森，几委秦烟不可寻。海岳飘零同绝笔，乾坤一半到斯岑。”
对于《史记》的史学高度，司马迁在生前即已料定，但可能他绝难想象到，2000年后的文学史里，他同样处于崇高的位置。最初，我读《史记》就是因为它浓浓的文学色彩。有学者说，之所以如此，是因为司马迁用最美的文笔阐释了无数生命，关于他们的人性、命运、生死、成败、苦难等。
我静静地伫立在司马迁大殿前，脑海里反复想着有关司马迁的史实。忽然想到此行的目的，对了，我是来朝圣的，那就朝着史圣的墓冢，恭恭敬敬作个揖吧！
冷风刮得却越来越紧，天色也愈发阴沉，似乎要下雪，看来，今晚只能留在韩城了。
