祭母

关于人的生死，我曾读过这样一段话，大意是：人一生的过程，就好像是一大家人围坐在餐桌边，尽情地享受餐桌上的美味佳肴，但总会有人先行吃饱或吃好，离开这个餐桌，永远离开，我们也总会有一天离开这个餐桌，把位置让给后来的人。当你这样想时，对先行离开的逝者，也就没有什么可过于感到悲伤的了。

母亲过世后，我常常用这段话来安慰自己，但我还远远没有把人生悟得如此透彻。在母亲刚刚去世那段日子，每每想起回到老家，再也看不见母亲乐呵呵地迎出家门，然后，我轻轻地挽着母亲的手喊声“妈妈，妈妈”时，内心就无比难过。浓浓的思念、怀念、伤感之情，便时不时溜荡在心际。

母亲张守凤，民国二十一年（1932）壬申正月初三生于刘家寺张姓名门，2007年正月初四早晨7点有余仙逝，享年76岁。

母亲是外祖父张德善和外祖母李孺人生育八个子女中的娇小，乃大家闺秀。外祖父一生以德勤俭持家，门第兴旺，家道殷实，富甲一方，三舅父在民国时任地方保长。外祖父广行德善，接济乡邻，家里从来未把伙计们当过外人，下人百年后还要为其送终。外祖父在礼节方面对子女要求极其严格，母亲众兄妹从小到大都是以叔、叔父称呼家里的伙计们。

母亲幼年时深得外祖父、外祖母及众兄弟姐妹的宠爱。少女时候的母亲，时常身穿等身的小旗袍，如含苞待放的花蕾，花枝招展，惹人喜爱。

母亲青年初期，出阁孙门，生姐姐淑芳，几年后，不幸离异，又恰逢靖远县“二茨沟事件”的发生，二茨沟事件使母亲的处境雪上加霜。这次事件的发起者是母亲的哥哥、我的舅父张守旭。上世纪80年代末，我在县城读高中，同宿舍的同学闲谈时，还将这次事件说得神呼呼的，说现在靖远钟鼓楼上还留有舅父的遗像、登云靴等遗物。前段日子，我曾询问靖远县史志办的一位朋友，他说遗像等遗物确实藏在钟鼓楼，对于这次事件也是众说纷纭，地方史志并没有载入。不管如何，上世纪50年代，外祖父家因以舅父为首的二茨沟事件，整个家族所受牵连极大，境况惨不忍睹，耳不忍闻！

母亲不仅失去了娘家的依靠，且平白地漩进了这次事件之中，母亲还被劳教过两年。她孤苦伶仃，就像天空中飘散的云朵，孤单地随风漂动，不知道往何处去，何方是栖身之所。从小衣食无忧的她，精神、心灵都受到极大摧残，在众多打击面前，母亲心中最放心不下地是姐姐，内心深处时常念叨：“我的女儿，我的女儿！”母亲别无选择，她只有振作起来，变得刚强而坚韧。

在极端窘境中，天赐机缘，母亲和善良正直的父亲结合在一起，开始了新的生活，接着，濡兄、我和兰妹陆续来到人间，母亲再次看到了生活的曙光，脸上的笑容也一天天增多。当时，我们是大家口，还有堂伯、堂叔家的众多人口一起生活，日子过得非常艰难，母亲给予了我们大家庭中众多兄弟姐妹无私的地爱，也得到了当时大家庭成员，包括爷爷奶奶、叔伯婶母及其他众多兄弟姐妹的爱戴和尊重。

在我小的时候，父亲和堂伯、堂叔就各自生活了，但是，仅靠父亲微薄的工资，还要供我们兄弟姐妹上学，生活依然很困难。即使这样，从我小时候记事起，看上去如此单薄的母亲，不管多苦多累，很少听到她喊累、喊苦。母亲平素极少去邻居家串门，不过，但凡家里来了客人，母亲永远笑脸相迎，辛劳的生活好像压不垮她羸弱的身体似的。

随着我们兄弟姐妹一天天长大，母亲不仅要照顾我们，还要伺候爷爷奶奶。爷爷86岁过世，奶奶活到了93岁，母亲时常把家里当时很稀缺的食物，诸如鸡蛋，白面馒头，留给爷爷奶奶吃。在母亲照顾爷爷奶奶几十年的日子中，我们兄妹从来没有见过和听过母亲和爷爷奶奶闹不和的时候，就连很小的争嘴都没有。在母亲的丧事上，当80多岁的父亲在叔伯面前回忆起这些点滴过去时，满眼泪花。

母亲的身体毕竟是羸弱的，她曾经承受的生活磨难实在太多，这种磨难不仅仅是艰苦的生活。特别是过去的有些经历，尤其是外公家，好多生离死别的往事，即使已过去很多年，还在一股脑儿地袭扰着她。

在我们面前，母亲虽然从来不提娘家的过去，但是，母亲自己最终还是压抑不住。

记得我们幼年时，有几年时间，母亲莫名其妙的就哭啼，每当母亲突然失声大哭时，我们既害怕又紧张，赶快去找父亲。母亲吃得也越来越少，身体更加消瘦。上世纪70年代，淑芳姐已在兰州医学院上大学，母亲第一次出远门去兰州。后来姐姐告诉我，当时母亲去兰州，专门是为了检查身体。所幸没有大碍，虚惊一场。

母亲从兰州回家后，经悉心调理，身体明显好转，心情也好了很多，母亲时不时给我们讲她去兰州的经历，最喜欢说的就是，姐姐的大学同学嘴巴都很甜，一口一个大娘，还有兰州市的车水马龙，人们穿着的时尚等等。我和哥哥总是百听不厌，对兰州充满了向往。

每当寒暑假姐姐放学回家的时候，总是家里最热闹的时候，当然，也是我和哥哥妹妹最快乐的时候。我们常常和母亲一起，提前到车站接姐姐。那会没有电话，我一直不明白，母亲的信息是怎样获取的，总之，接连在车站等候几日，总会能够接到姐姐。

小时候对于过春节，我们都很期盼，因为可以放鞭炮，穿新衣服，吃好的饭菜……记得有一年春节，家里只买了一串鞭炮，而且按照家乡的规矩，接神、送神的时候是一定要听到炮竹声的。我和哥哥当然都要争着放鞭炮，母亲想了一个办法，把鞭炮一个个拆开分给我俩。因为鞭炮相互之间的火药线系得比较紧，不好拆，母亲又想了一个办法：把火药线放在煤油灯上烧断。我和哥哥眼巴巴地凑在旁边，姐姐瞧见要喊的时候已经迟了，结果可想而知，鞭炮燃着后，噼里啪啦地在房间里炸开了。听到房间里面鞭炮的噼啪声，大家都很惊恐，母亲自然也是惊慌失措。后来，面对爷爷奶奶的嗔怪，大家也都笑个不停，只有我和哥哥感觉到很失落。再后来，每逢春节，便会不由自主忆起这件事，成为一种记忆，长大后更是难以忘怀。

这些年，家里的日子逐渐好过，我们众兄妹争献孝心，姐姐时不时都会接母亲进城住上一段日子，亲自照顾母亲生活。母亲再也不会为生活琐碎操心，她时常流露出一副安详知足的神态。

2004年底，母亲不幸跌倒致大腿骨折，姐姐力主手术治疗。手术一年后，母亲基本可以自理，哪知2006年年末肺部又突然发病，母亲深受煎熬，气息虚弱，面色焦黄，但是很少听到母亲呻吟。姐姐根据母亲病情变化，每次回家都带着很多药物。父亲说母亲的病已经输了，我不大信。春节前，我们将母亲送到姐姐所在的医院治疗了数日后，母亲病情有所好转。但母亲好像事先有所预感，执意要回家，她在腊月二十八的时候，摘下耳环和手上的戒指，嘱咐我们，在她咽气后含到她的嘴里。听到此话，我一阵难过，难道这就是人们所说的回光返照？但我总会觉得母亲会好起来的，心里祈祷着母亲能度过这一关。

2007年春节前三天，母亲的精神很不错，初三是母亲的生日，母亲喜欢干净，她换穿了一件新衣服，精神焕发，笑意盈盈，哪知初四清晨母亲便溘然长逝。

按照家乡的葬俗，我们开始筹办母亲丧事。首先请来高工，高工根据长子长孙等的出生年月日先选定母亲安葬的日子，然后开悼诵经。第二天开正悼出纸时，孝子孝孙披麻戴孝。下午高工诵“供武经”，母亲的碑文是十二叔父撰写的，言简意赅，感人至深。

母亲慈祥、善良、朴素、谦和、自爱、自强、贤淑、勤劳、知足、宽容……在我们子女心中，就是说再多的溢美之词似乎都不为过。

正悼当晚，家乡有一个特别的祭奠仪式是“度桥”，高工诵“度桥经”，抢“引魂幡”，然后是“摆路灯”，孝子孝孙把各种花圈拿到路上送烧。回家后“顺灵”，灵位大头方向朝门口，接着便开始哭灵、吵灵。院子里依然是孩子们的欢闹和嬉戏声，灵堂前却哭成一片。我独自在灵堂的角落处啜泣，母亲生前一幕幕往事滑向心头。

送葬那日，天气温和，但大雪纷纷。高工说，这是个难得的吉日！

母亲过世后，我每每和姐姐说及母亲，都会感到悲伤。

我70多岁的小婶，母亲的妯娌，她和母亲一个锅里生活过多年。小婶曾说过一句最让我感动的话：“我老爹过世时，我都没有像你妈走了这么难过！”