姐姐淑芳

近年来，因为疫情，我和姐姐淑芳很少见面，但最近两个月，我们却连续见面。一次是姐姐从云南旅游回来，我专门去兰州火车站接她，而且托朋友连夜送姐姐到平川区。另一次是我因为要回靖远老家看望父亲，提前约姐姐一起回去，姐姐自然很高兴，还想回去后去一趟母亲的坟地。我知道，姐姐非常希望能再去看看母亲，但我思虑再三，以时间紧张为由推辞了，其实时间紧只是由头。因为姐姐已是年过70的老人了，身体也不大好，又做过心脏搭桥手术，而母亲的坟地在比较偏的山谷，且要走不少的山路。

姐姐生于1951年，是母亲的长女，也是母亲的心肝宝贝。姐姐也是我成长过程中最重要、最亲近的人。

我还在读小学的时候，姐姐就已经在兰州医学院（今兰州大学）就读。每每姐姐临近假期，母亲常常算计着，多时候总能领着我们兄妹在论古车站接到姐姐。我和哥哥、妹妹如过年一样高兴，因为姐姐又要为我们教新的儿歌了。

多时候，母亲会给姐姐私存一些好吃的零食，其实，也无非留一点大板瓜子、炒熟的豌豆等。另外，因为家里种瓜，最大的那个瓜通常认为是最好的，我和哥哥往往淘气地刻一个“王”字，这个瓜，母亲甚至藏在柜子里等着姐姐。再则，母亲一般要做荞粉，配上蒜泥、油泼辣子、芥末汁、自酿陈醋等调味品，非常好吃，也是姐姐最喜欢吃的。

我上初中的时候，姐姐已大学毕业参加工作。初中一年级的时候，父亲带我去了一趟姐姐的工作单位，那是我第一次进城，姐姐叮嘱我一定要努力学习，还问我需要啥学习用品。那时，我不大懂事，嘴里虽然答应着，但居然和姐姐要了一副扑克牌。到了初中二年级的时候，开始用功学习，中考那年，在极为激烈的竞争中，顺利考入靖远一中。能以优异的成绩考入靖远县最好的重点中学，而且是重点班，姐姐非常高兴。正是在这一年，姐姐和姐夫因身处甘青两省，姐姐一个人一边工作还要带孩子，在姐夫的坚持下，姐姐把工作也调到西宁去了。

姐姐告诉我，为了方便照顾我上学，本打算等我高中毕业后再调走。临走时，姐姐专门到学校来看我，还给我买了一件棉大衣，问我每个月需要多少钱。那时候，校园里每份菜仅1毛钱，我说一个月有9元钱就够了，姐姐每个月给我汇20元或者30元不等，还时不时给些粮票。但非常遗憾，本来，我的学习成绩在班级里尚名列前茅，但高一第二学期的时候，我患上严重的神经衰弱，不要说过度用脑，严重时甚至不能用脑，无法正常学习。身体弱不禁风，稍稍饮食不合适，都能引起严重的肠胃病。这样的状况，一直连续了我整个高中阶段的生活，可以说如行尸走肉一般，混迹于书声琅琅的校园里，身体和精神都受到极大煎熬，当然，学习成绩也渐渐一落千丈。

当看到过去和自己实力不相上下的小伙伴一个个考上重点大学，而自己依然在和身体抗争的时候，感到极度绝望和崩溃，幸运地是，姐姐丝毫没有放弃我，一如既往地支持，每月足额汇给我生活费。那时，家里已经没有供我上学的经济能力。我一边调养恢复身体，甚至拜师练气功，一边复读，最终才勉强入愿。

原本我决定要学习文科，自初中二年级起，自己就有一个未来当作家的梦，但患上神经衰弱以后，记忆力极差，遂改学了理科，这个决定有些残忍，但我只能面对。实际上，学理科让我在分科后更加难以应对，梦魇般的晃荡在校园里。

2016年的时候，我写了一篇小文《佟侦》，《视野》杂志和《深圳晚报》都刊载过。著名作家王蓬老师读了《佟侦》以后说：“十分感人，一个时代的悲剧。”写这篇文章前，回忆起过往种种场景，我自己已经泪流满面。假如姐姐当时放弃了我，我的命运可能和佟侦相仿。

记得临到兰州上学之前，我两手空空地先是去了西宁，姐姐已经为我准备好了一件时尚的外套和一条裤子以及内衣、皮鞋、整套床上用品等，就连相关需要的生活用具、箱包等，姐姐也提前准备好了。当然，姐姐依然每月足额汇给我生活费。我在兰州读书的时候，有一段时间，姐姐所在单位并不是很景气，姐姐当然不会告诉我，给我汇钱的时候还是一如既往，但姐姐平素却越来越节俭。记得有一次，姐姐带我和小外甥去西宁的一座公园玩，公园的门票我们三个人加起来还不到1元钱，但姐姐说从公园的一处小门进出是不收费的，带着我们绕了一个大圈子。

毕业后，我开始了单打独闯的日子，终于不再和姐姐伸手要钱，但姐姐对我的关爱却一点都没有减少。

1995年深秋，我去西宁看望姐姐，为了给我身穿的藏蓝色的西服再搭配一件同色的马甲，我和姐姐转悠了西宁好几处布料市场，买到相同的布料后，姐姐又连夜为我赶制，半夜的时候，当姐姐叫起熟睡的我试穿，却不料大了一圈，姐姐又继续剪裁，那天晚上姐姐没有合眼，第二天早上我临离开的时候，一件很得体的马甲已穿在身上。

1997年，我结婚成家，第二年爱人身怀有孕，那段日子，我刚好辞职去了深圳，所幸姐姐已把工作调回平川，我遂又把爱人托付给姐姐，爱人得到姐姐无微不至地关心，就连宝贝儿子也是姐姐亲自接生的。

2000年后，姐姐在平川有了楼房，时不时接母亲到平川小住一阵子，那几年，也是姐姐陪伴母亲最多的一段时间。但姐夫对此多有微辞，母亲虽然嘴里调侃不当一回事，但姐姐有时候搬母亲的时候，母亲又以种种缘由推辞。2006年，当我有了点经济能力，特意在姐姐所住的小区买了一套房子，就是为了母亲到平川和姐姐在一起更加方便自在，谁知2007年年初母亲便溘然长逝。

关于姐夫，姐姐偶尔也会给我唠叨几句，姐姐对姐夫一度很失望，言辞中，我隐约感觉到，姐姐因为母亲曾经颠沛流离的经历，最终选择了包容、忍让。

前些年，我的一位同学在平川当了不小的领导，姐姐为了母亲娘家一位至亲的亲戚因两地分居工作调动的事，要让我求一求，而且姐姐对此事看得很重。世易时移，各方面都在变化，我自己也变得时而坚强时而脆弱，自己其实本没啥面子还尤为看重面子，又很怕去求人。但姐姐给我说的这件事，我确是记在心里的，而且是牢记，时不时左思右想如何张口，这一拖就是一年，姐姐了解具体情况后很是生气，我自觉像犯了错的孩子，很是自责。后来，我当然还是郑重地把这件事告诉了我的同学，但最终不了了之。为此，我很是愧疚，居然给姐姐一件事也帮不上。反倒是姐姐安慰我说，凡事都不容易。

这些年，我几乎每年都会去看望姐姐，特别是春节前趁着回老家的机会。姐姐总是像当妈的一样，有着操不完的心，就连我脖子里胡乱围着的围巾也要取下来，重新叠整齐帮我围好。每次，姐姐都要为我准备这准备那，总有准备不完的东西，这个场景我实在太熟悉了，唯一不同地是，姐姐已是满头白发，我的感受也从过去的理所应当，更多地变成了感动。

今年过来，姐姐要么出门忘带手机，要么看到信息忘了不回，加之工作之余，我也懈怠，我们联系越发少了。

前几天，我正坐在从老家返回兰州的大巴上，姐姐通过微信知道我又回去了，还留言询问，也问起儿子在杭州工作生活状况。我迅即拨通了电话，姐姐声音有点沙哑，她说近日姐夫因为心梗差点不行了，幸亏送医院及时，言及此事，言语间很是难过。我们聊了好长时间，我居然疏忽忘问一声姐姐近来的身体情况，第二天，我从爱人口里才知道，姐姐最近因为肺部不适已住院10多天时间了。

近年来，我唯一感到欣慰地是，自己在文化艺术方面的努力，姐姐都看在眼里，并为此感到骄傲。对我而言，正是因为姐姐，才有了努力奋斗、追逐梦想的机会，正是因为姐姐，我也因此更增添了些许奋斗的勇气。