舅舅走了,走得很急,才71岁。
我从两千多公里外的温州,辗转上海、大连,赶赴盘锦,送别舅舅。
2023年12月1日,温州最低气温9摄氏度,12月2日,见到舅舅时,盘锦最低气温零下9摄氏度。
在大连开往盘锦的高铁上,我凭窗眺望,道旁树叶早已落尽,野外积雪尚未消融,天辽地宁,一片苍茫……
我在想:舅舅为什么会喜欢这个地方?特别是表弟一家已回长沙定居后,舅舅、舅娘依然留在这里。舅舅曾说:常德夏天太热,冬天太冷。而盘锦夏天不热,冬天不冷(有暖气),房子旁边还有一片湖。
舅舅给我最深的印象还停留在儿时。小时候,无论去舅舅家,还是舅舅来我们家,我们都会特别开心。见到舅舅时,我总是缠着舅舅讲故事。舅舅讲故事生动有趣,充满悬念,引人入胜。舅舅是少年白头,有时候舅舅逗我们,要我们给他拔掉几根白发后,才给我们讲一个故事。
我至今还记得舅舅讲的《恐怖的脚步声》《一下打死七个》《近视眼》等悬疑及民间故事。舅舅讲的故事就像一颗颗种子,在我幼小的心里生根发芽,让我对文学产生了浓厚的兴趣。
舅舅多才多艺,吹拉弹唱,样样精通。我听舅舅演奏过的乐器就有笛子、二胡、口琴、手风琴、小提琴、琵琶等。记得舅舅结婚那天,在新房里,舅舅弹起吉他,并问大家想听什么歌曲。表姐说了一个歌名,舅舅说,这支歌我还不会,你来唱,我来弹。结果表姐一边唱,舅舅便能一边弹奏出来。我至今觉得这太强了。
舅舅是上世纪七十年代的师范生,刚开始分配到山区教书,后来才调回来。舅舅教初中数、理、化,还有英语、音乐。有没有教过语文,我不知道。我想,如果教语文,一定也是很好的。舅舅还当过校长。
舅舅的厨艺很好。特别是外婆年龄大了之后,我们每次去舅舅家,都是舅舅做饭给我们吃。多年来,我虽然品尝过各种美味,但舅舅做的饭菜依然在我记忆深处飘香。可是,我已经好久没有吃到舅舅做的饭菜了,我再也吃不到舅舅做的饭菜了。
舅舅爱吃辣。舅舅从2015年开始发微信朋友圈,每年都会在朋友圈发自制辣椒酱的图片。可以想象:看到摆满灶台的十几瓶红艳艳的辣椒酱,舅舅是多么得意。
舅舅爱抽烟,大约十几岁就成了烟民。上世纪七八十年代,物资短缺时,在供销社工作的大姐夫还会想方设法给他买烟。舅娘说,这些年抽烟还是很多,一天一包都不够。火化时,表弟特意拿了一条家乡产的香烟随舅舅遗体一起火化。
舅舅不会喝酒,喝一点点就会脸红。但我知道,舅舅其实是希望自己能喝点酒的。小时候,一次在舅舅家,舅舅从坛子里夹出一碗酸萝卜,要我陪他喝一杯啤酒。我有点害怕,不过我喝了没事,舅舅却一杯啤酒也没喝完。
舅舅年轻时体质就弱,这些年身体也不太好。得过新冠之后,体质没有完全恢复,走路越来越慢,经常舅娘走在前面,还要停下来等舅舅。12月1日早上,舅舅做饭时,突发疾病,倒地不起,没再醒来。舅娘哭诉:这次你怎么走得这么快,这么慌,一个人走了,不等等我?
舅舅走时还不知道,表弟悄悄为他们在长沙买的房子正在装修,安装了地暖,房子旁边也有一片湖。