乾陵那座山

龚文宣

一座陵园，虽经一千二百多个春秋，却余威四溢，仍然独具王者之气。

在乾县，在离西安八十余公里的梁山上，在多少帝王将相朝代更替，兵燹战乱、刀光剑影和漫漫长夜风雨剥蚀之后，依旧傲踞平原颐指四方，尽显这位主人生前的专制跋扈与身后的奢侈张扬，那就是如同熟睡的妇人仰卧于苍穹之下大地之上的乾陵。

山峦连绵，群峰突兀。

我是来寻访历史的陈迹。我是来瞻仰历史的巍峨。我是来叩拜唐代的伟大先贤。

在山脚下还是阴沉的天，到了山顶，慢慢云开雾散，阴暗转为明朗。浓云飞度，风拂衣衫。但当踏入乾陵腹地，陡然阳光普照，清风扑面。沿一条宽而长的坡面石路，弓身而上。越往上走，空气犹新，越有一种步入天际深处之感。憋足几口气，快步来到朱雀门前，虽未大口喘息，却已汗湿股背。站在山顶，蓦然回首，玉带般的渭河，卧龙似的秦岭，雾锁的奇壑，绿铺的平川，葱翠的原野和阳光下灿烂的村庄，一副生动风景的画面，尽收眼底。

我敬服则天皇帝真的是会选地方。选择了亿万年的山，选择了千百年的陵，选择了自然界的鬼斧神工，打造出如此辽远壮阔的天地哟。

史书记载，有隆重墓葬传统的国家，大概要数古埃及法老墓的金字塔和中国历代的帝王陵墓。金字塔与帝王墓，都是陵墓，无非叫法不同而已。但乾陵，集中国历史上所有墓葬文化中的精妙之处，它是中国历史上第一个女皇也是唯一有国号的女皇帝墓，它是绝无仅有的二帝夫妻合葬墓，它有留下无尽想象空间的古今传奇无字碑。

我身在乾陵，四下睃巡，试图撩开历史的屏障，想象那曾经气势恢宏的陵园：金碧辉煌的三百七十八间建筑，殿宇与陵墓相连，长廊与亭台相通，画梁与雕栋相映；山下方圆八十里，古木参天，奇松合抱；春天花草芃芃，夏日莲荷艳艳，秋天果实硕硕，冬日白雪皑皑，遍地都是郁勃的颜色；跨过两重坚固的城垣，只见东西南北共置四道壮阔的城门，东门曰青龙，南门曰朱雀，西门曰白虎，北门曰玄武，城楼高挺，角楼茁拔，已是独具规模的乾陵城；还有那常年值守、盔甲不解的八千将士……

然而遭受了黄巢四十万乱军刀砍斧斫之祸，温韬大军围山发掘之难，民国初年军阀以保护乾陵为幌子，率部用枪炮炸药盗掘乾陵之劫，乾陵所有松柏惨遭虐伐，恢宏的殿宇被焚毁殆尽，几近夷为平地，昔日辉煌的早已荡然无存。山丘的周围，皆为近年人工栽培的小树，陵园显得孤寂与寥廓。

仿佛天佑乾陵，天佑宝库。历经数十次大规模盗墓劫难，“惟乾陵，风雨不可发也”，陵墓因固若金汤而得以幸免。那竖立在朱雀门外千百年不倒的无字碑，一块神圣不可侵犯的完整的石料，见证了历史上发生的一切，默默地注视着南方的平原与山冈。好像与我诉说，经历世间的沧桑。也许正是这块没有文字的石碑，无声地记载着历史真相，以及大唐王朝和大周女皇的传奇。

我漫步趋前，虔诚地细看。棱形四锥体侧镌龙凤形的无字碑上，并非无字，浅灰色如镜的碑面，刻画密密麻麻的刀痕，有恶言也有善语，乃是宋人、金人、元人、明人、清人和近代人，无非是“到此一游”的宵小所为。

李显为何只给他娘竖立块光板的石碑，悉读古籍，无从记载，至今仍是个迷。但闻民间猜测，也为莫衷一是，比较流行的说法，大致有三种。一为夸耀说，二为知罪说，三为聪明说。夸耀说，就是武则天认为自己功德无量，伟绩高过云天，大于苍海，书不胜书，不能以竖碑立传来表达。知罪说，便是武则天以为自己罪孽深重，嘱咐李显不要在陵前树什么碑，写什么传了，省得丢人现眼。聪明说，那是武则天不让在她墓前的碑上刻字，有自知之明，自己的功过是非，还是由后人去评说吧。第三种说法也是有代表性的主流观点。

诚然，这些说法都是历代朝野猜度罢了。

但却引起我探究的兴趣。我寻思着，作为一个出身士官微寒家庭的古代女人，武则天十四岁进宫当才人，到三十一岁便实际掌握了大唐帝国的权力，她是一个多么伟大了不起的女人啊，在那个以男人为主宰的时代，站在帝国的权力顶峰，要么是勾得天下男人魂魄的女魔鬼，要么是几千年才能出现这么一个才智超群德满天下的女圣人。二十七岁从感业寺脱下尼姑的素衣回宫，到被高宗立为皇后，仅仅四年的时间，就集政府与军队的权力于一身，成为大唐帝国的事实女皇，这个世界上恐怕是绝无仅有，甚或空前绝后。

我突然产生穿越时空的想法，看看当年怎样了得的则天皇帝。

她作为一个古代政治家，她在腥风血雨中，游刃有余地操纵国家庞大的军队、森严的司法、忠奸的群臣及狼烟四起的诸侯。沉舟侧畔，柳暗花明，她成为后人仰止的胜利者。作为一个目光长远的谋略谋术家，她打击豪门世家族，扶植新兴地主阶级，抑制世族，在政治、经济、军事等方面垄断地位，缓和了社会的矛盾，多么了不起的一个女人。作为被后代颂扬为一代明君的则天皇帝，她用行之有效的手段，来奖励农桑，兴修水利，减轻役赋，整顿均田制，人口迅速增长，让她的臣民们“耕者有其田，居者有其屋”，“路不拾遗，夜不闭户”。这是一副多么美妙的歌舞升平的景象。她开创中国殿试制度先河，庶民与皇子同殿，唯贤是举，不拘一格将人才。她是一个有着理想抱负和德能才干的女皇帝，对大唐帝国盛世的形成，付出了卓越非凡的智慧。

如此丰功伟绩又光芒四射的一代女皇，武则天对自己的功劳和德行，不可能没有一篇光彩夺目的碑文的。况且在盛行碑传的唐代，别说寿终正寝的皇帝，即便农村的地主富农，甚或底层的平头百姓，也得写上逝者大略的生平。可这令人捉摸不透的无字碑，留下不尽的犹疑与无数的猜测。

不妨做个大胆的猜想。

我觉得应该有碑文，而且早就撰写停当，并经过则天皇帝亲自过目修改，自然是关照自己一生，精妙绝伦的一篇颂文。武则天当政是“君子满朝”时代，不缺书写铭文碑帖的大文人。比如陈子昂，唐代杰出的诗人、诗歌革新理论家；张柬之是为名相，涉猎经史，进士出身的大诗人；还有李昭德、魏元忠、苏良嗣、狄仁杰、姚崇、宋景等，这些为武则天所信任倚重的大才子。依照唐朝祖制惯例，说不定还成立个碑文写作班子呢。武则天等至自己挂了之后，让她的小子李显照办即可。因此我觉得，既不是民间流传的夸耀说，知罪说，也非聪明说。只是李显没有贯彻落实好他娘的旨意罢了。甚或李显将这篇碑文，同他母亲一起，埋进了梁山上的乾陵。

我坐在几株新栽植小松中间的石材圆凳上，望着阳光下的无字碑和一对盘踞在碑顶的龙凤，呆呆地想着优柔寡断的李显。

李显犯难了。他用了十九年的时间，差不多日日思考，天天为难，到底不要不给老娘立一块功德碑？也许那些日子，李显经常会搞个当朝议事，时不时地召集有份量的老臣们，将难断之事交给三公九卿吧。不曾想这帮大夫们没人敢说话，即使发言，也是王顾左右而言他，明哲保身。皮球还是踢给当今皇上。

作为儿子，如何评价一个篡夺生父皇位、双手占满同宗鲜血的大周皇帝，这样一个违背三纲、相悖五常的母亲呢。在儒家风气浓郁的大唐帝国时代，确是摆在李显面前一道难以破解特别头痛的课题。说自己的老娘好吧，将会成为众矢之的，说自己的老娘坏吧，也非人子所为。更何况，李显同老娘是有仇的。武则天受到后宫的挑唆，以谋反罪逼杀其一对儿女与女婿，此恨难消啊。得了，干脆耍个滑头，树块无字碑了事。至于后人，爱怎么想就怎么想吧。

实际上，对武则天的评价，史书繁密，汗牛充栋。有差评，譬如骆宾王在《为徐敬业讨武曌檄》中用“牝鸡司晨”之类贬词，明末清初思想家王夫之，评价武则天“鬼神之所不容，臣民之所共怨”。《资治通鉴》里也多收录“酷政”的案例。不过在史典中，对武则天更多的则是优评，比如两唐书，又如南宋光禄大夫著名文学家洪迈光书中说，“汉之武帝，唐之武后，不可谓不明”，清代史学家文学家赵翼称其为“女中英主”等。毛泽东先生与人交谈《资治通鉴》时，这样评价武则天：“我也觉得她不仅不简单，简直是了不起。封建社会，女人没有地位，女人当皇帝，人们连想也不敢想。我看过野史，把她写得荒淫得很，恐怕值得商榷。武则天确实是个治国人才，她既有容人之量，又有识人之智，还有用人之术。她提拔过不少人，也杀了不少人。刚刚提拔又杀了的也不少。”到底是伟人，寥寥数语，几乎就将另一个伟人的功过，简短精要地归纳，而且那样贴切与中肯。

我从历史的那头，神游回来，在梁山顶上乘坐一辆仿唐的宫廷马车。马是枣红色的良驹，健壮有力。车是用黄绸包裹的四方形圆顶的篷车，含有天圆地方之意。赶车的却是位瘦小的山下农村少女，却能熟练地驾驭这匹高头大马。在泛光的黛黑色路面上，雄健的马儿留下一串串节奏的鼓点。马车沿着斜坡山路，向山脚下慢行。

孟夏的黄昏，以其桔红色的光芒，透彻大地的胸膛。脚下这条长长的山路，把那千百年前的辉煌与创伤，深深地埋进这座梁山，埋进了乾陵，埋藏在整个民族的心里。

我明白，我来乾陵，希图与历史老人进行一次跨越时空地交流，希图寻找一解困惑、满意的答案。

我转身回首，定睛瞧一瞧，那座风雨中屹立一千二百多年侧镌龙凤形的无字碑，与这座高峻魁伟的梁山，同这座与天齐寿的乾陵，已经浑然天成，融为一体。熠熠生辉的斜阳中，也在我的心里，光彩闪耀。

二OOO年五月

（原作发表于《金融文坛》2020年第9期）